"Ги де Мопассан. Берта" - читать интересную книгу автора

входил в комнату, жестом привидения указывала на часы, словно говорила:
"Взгляни, как поздно!" Мало-помалу он начал бояться этой влюбленной и
ревнивой идиотки и стал раздражаться, как все грубые натуры. Однажды вечером
он ее ударил.
Послали за мной. Она билась и рычала в жестоком припадке отчаяния, гнев
или страсти - как это узнаешь? Разве можно угадать, что происходит в таком
первобытном мозгу?
Я успокоил ее уколами морфия и запретил допускать к ней этого человека,
так как понял, что брак неизбежно приведет ее к гибели.

Тогда она сошла с ума! Да, дорогой мой, эта идиотка сошла с ума. Она
непрерывно думала о нем и ждет его. Она ждет его весь день и всю ночь, когда
бодрствует и когда спит, в эту минуту и всегда. Так как я видел, что она все
худеет и худеет, что она не может оторвать взгляда от циферблата часов, я
велел убрать из дому все, что напоминало ей о времени. Я лишил ее таким
образом возможности считать часы и беспрерывно разыскивать в смутных
воспоминаниях, когда же в былые дни он возвращался домой. Я надеюсь в конце
концов убить в ней память и погасить слабый огонек сознания, который сам с
таким трудом зажег.
На днях я произвел опыт. Я дал ей свои часы. Она взяла их, некоторое
время рассматривала, а потом дико закричала, словно вид этого маленького
механизма внезапно пробудил в ней уже заглохшее воспоминание.
Она теперь страшно худа, так худа, что внушает жалость, глаза ее впали
и ярко блестят. И она все мечется по комнате, точно зверь в клетке.
Я велел загородить решетками окна, приделать высокие ставни и прибить
все стулья к паркету, чтобы она не могла выглядывать на улицу, смотреть, не
возвращается ли он домой.
О несчастные родители! Что за горькая жизнь у них!

Мы взобрались на холм; доктор обернулся ко мне и сказал:
- Посмотрите отсюда на Риом.
У города был угрюмый вид старинной крепости. За ним широко раскинулась
зеленая лесистая равнина, усеянная деревнями и городками, подернутая легкой
голубой дымкой, придававшей особое очарование пейзажу. Справа от меня
вздымалась вдали высокая горная гряда с чередой вершин, то круглых, то
словно срезанных ударом сабли наотмашь.
Доктор начал перечислять названия окрестностей и горных вершин,
рассказывал их историю.
Но я его не слушал: я думал только о сумасшедшей, видел только ее. Она
словно парила, как зловещий дух, над всем этим обширным краем.
И я внезапно спросил:
- А что сталось с ее мужем?
Мой друг слегка удивился, но после минутного колебания ответил:
- Он живет в Руайя, и ему выплачивают содержание. Он доволен и
распутничает.
Когда мы неторопливым шагом возвращались домой, оба опечаленные и
молчаливые, нас обогнала английская коляска, которую мчала галопом
чистокровная лошадь.
Доктор схватил меня за руку:
- Вот он!