"Ги де Мопассан. Мудрец" - читать интересную книгу автора

На другой день по возвращении, бродя по бульварам, чтобы снова подышать
воздухом Парижа, я встретил страшно бледного человека, с изможденным лицом,
столь же мало похожего на Блеро, как чахоточный может быть похож на
здорового, краснощекого малого, начинающего слегка жиреть. Я смотрел на него
в изумлении и беспокойстве, спрашивая себя: "Он ли это?" Он увидел меня,
вскрикнул, протянул мне руки. Я раскрыл ему объятия, и мы расцеловались
посреди бульвара.
Пройдясь с ним несколько раз взад и вперед от улицы Друо до Водевиля и
собираясь проститься, потому что он казался уже измученным ходьбой, я сказал
ему:
- Ты плохо выглядишь. Ты не болен?
Он ответил:
- Да, мне немного нездоровится.
У него был вид умирающего, и в сердце моем поднялась волна нежности к
этому старому и такому дорогому другу, единственному в моей жизни. Я сжал
ему руки.
- Что такое с тобой? Ты хвораешь?
- Нет, просто маленькое утомление, это пустяки.
- Что находит врач?
- Он говорит, что это малокровие, и прописывает мне железо и сырое
мясо.
Подозрение мелькнуло у меня в уме. Я спросил:
- Ты счастлив?
- Да, очень счастлив.
- Вполне счастлив?
- Вполне.
- Как твоя жена?
- Очаровательна. Я люблю ее еще больше, чем прежде.
Но я заметил, что он покраснел. Он казался смущенным, словно опасался
новых расспросов. Я схватил его за руку, втолкнул в какое-то кафе, пустое в
этот час, насильно усадил и, глядя ему прямо в глаза, сказал:
- Послушай, Ренэ, старый друг, скажи мне всю правду.
Он пробормотал:
- Но мне нечего тебе сказать.
Я продолжал твердым голосом:
- Это не так. Ты болен, конечно, болен и никому не смеешь доверить свою
тайну. Тебя гложет какая-то тоска. Но ты мне скажешь это. Ну, я жду.
Он еще больше покраснел, затем промолвил, запинаясь, отвернув лицо:
- Это глупо... но я... я изнемогаю.
Он замолчал, а я продолжал настаивать: "Ну, говори же". Тогда он быстро
произнес, как бы выталкивая из себя мучительную, еще ни разу не высказанную
мысль:
- Ну, моя жена меня губит... вот что.
Я не понимал:
- Ты несчастлив с нею? Она мучает тебя? Но как? Почему?
Он прошептал слабым голосом, словно признаваясь в преступлении:
- Нет... я ее чересчур люблю.
Я растерялся при этом грубом признании. Потом меня охватило желание
расхохотаться, и, наконец, я смог ответить:
- Но мне кажется, что ты... что ты, мог бы... и поменьше любить ее.