"Патрик Модиано. Свадебное путешествие" - читать интересную книгу автора


Теперь уже нельзя подняться по внутренним лестницам на большую скалу
зоопарка, которая называется Скалой серн. Она грозит обвалиться и обтянута
чем-то вроде сетки. Бетон местами растрескался, и обнажилось ржавое железо
арматуры. Но я счастлив, что снова вижу жирафов и слонов. Суббота.
Многочисленные туристы щелкают фотоаппаратами. А семьи, которые еще не
уехали или вообще не поедут на отдых, входят в Венсенский зоопарк, как на
летнюю дачу. Я сижу на скамейке лицом к озеру Домениль. Потом, попозже,
вернусь в гостиницу "Доддс", она здесь совсем близко, среди домов,
окружающих бывший Музей колоний. Из окна своей комнаты я буду смотреть на
площадь, на струи бьющих там фонтанов. Мог ли я представить себе в ту
пору, когда познакомился с Ингрид и Риго, что приземлюсь здесь, у заставы
Доре, после того как больше двадцати лет пропутешествую по дальним
странам?
Тем летом, вернувшись из Милана, я хотел еще что-нибудь разузнать о
самоубийстве Ингрид. Номер телефона, который она дала мне, когда я видел
ее одну в Париже, не отвечал. Во всяком случае, она сказала мне, что
больше не живет с Риго. Я нашел другой номер, тот, который в спешке
написал Риго, когда шестью годами раньше они провожали меня из
Сен-Рафаэля. Клебер 83-85.
Женский голос сказал мне, что месье Риго не видели уже очень давно.
Можно ли написать ему? "Если вам угодно, месье. Но я вам ничего не
обещаю". Тогда я попросил у нее адрес этого "Клебер 83-85". Это был дом,
где сдавались меблированные комнаты, на улице Спонтини. Написать ему? Но
слова соболезнования казались мне не подходящими ни для Ингрид, ни для
него, Риго.
Я начал путешествовать. И забывать о них. Мы ведь недолго были вместе,
наши отношения остались поверхностными. И только через три года после
самоубийства Ингрид, однажды поздним летним вечером в Париже, где я был
один и опять проездом, точнее, возвратился из Океании, а через несколько
дней должен был лететь в Рио-де-Жанейро, - я снова испытал потребность
позвонить по телефону Клебер 83-85. Помню, что специально для этого я
вошел в огромный отель на улице Риволи. Прежде чем дать номер
телефонистке, долго ходил из конца в конец холла, обдумывая слова, которые
скажу Риго. Я боялся, что онемею от страха. Но на этот раз никто не
ответил.
Прошли годы, были путешествия, показы наших фильмов в "Пленеле" и в
других залах. Ни Ингрид, ни Риго меня, в общем-то, не занимали. Когда я в
последний раз предпринял попытку дозвониться Риго, был такой же летний
вечер, как и сегодня: такая же жара и ощущение странности и одиночества,
но гораздо слабее того, что я испытываю сейчас... Это было всего лишь
ощущение остановившегося времени, которое переживает путешественник между
двумя самолетами. Кавано и Ветцель должны были присоединиться ко мне через
несколько дней, и мы втроем улетали в Рио. Тогда жизнь еще была полна
бурных волнений и прекрасных планов.


Подходя к гостинице, я удивился, что фасад музея и фонтаны на площади
освещены. Два туристских автобуса стояли в начале бульвара Сульт. Может, в
связи с приближением 14 июля зоопарк будет открыт всю ночь? Что же