"Патрик Модиано. Вилла "Грусть"" - читать интересную книгу автора

успокаивало. Я вставал и шел дальше, ступая осторожно, неторопливо. На
площади Пакье я всегда садился за свободный столик в стороне от других на
террасе "Таверны" и неизменно заказывал кампари с содовой. Я смотрел на
молодежь, моих сверстников. С наступлением темноты их собиралось все
больше. До сих пор слышу их смех, вижу пряди волос, сползающие на глаза.
Девушек в узких коротких брюках или хлопчатобумажных шортах. Изящных
юношей в блейзерах с нашивками. Из-за ворота рубашки виднеется яркий
платок. Все коротко острижены, почти "под ноль". Вечером они пойдут на
танцы. Девушки наденут приталенные платья с широкими юбками, как у
балерин. И на войну в Алжир пошлют этих вот милых, мечтательных молодых
людей, а не меня.
В восемь часов я ужинал в "Липах", семейном пансионе, почему-то
напоминавшем мне охотничий домик. Здесь каждое лето собирался десяток
завсегдатаев, пожилых людей, лет за шестьдесят. Вначале мое присутствие их
раздражало. Но я держался очень скромно. Ни одного лишнего движения, глаза
всегда опущены, лицо бесстрастно, я даже пытался не моргать, чтобы не
пошатнуть мое и без того весьма шаткое положение в обществе. Они не могли
не заметить моих стараний и, кажется, в конце концов смягчились.
Столовая, где нам подавали, была в савойском стиле. Я мог бы
познакомиться с соседями по столу, благообразной четой немолодых парижан,
но что-то подсказывало мне, что он - бывший полицейский. Все приходили на
ужин парами, и только господин с тонкими усиками и взглядом спаниеля
казался одиноким и заброшенным. Сквозь гул голосов я иногда различал, как
он икает - отрывисто, словно лает. После обеда обитатели пансиона
переходили в гостиную и, вздыхая, садились в обитые кретоном кресла. Мадам
Бюффа, хозяйка "Лип", обносила их настойкой или еще чем-нибудь,
способствующим пищеварению. Женщины разговаривали. Мужчины играли в
канасту.
Господин с собачьими глазами следил за игрой, сидя в уголке и печально
покуривая "гавану". Я бы тоже с удовольствием остался в гостиной при
нежном, успокаивающем розоватом свете лампы под шелковым абрикосовым
абажуром, но тогда пришлось бы с ними болтать или играть в канасту. А
может, их бы не смутило и мое молчаливое присутствие?.. Но я снова
отправлялся в город. Ровно в четверть десятого - как раз после окончания
"Новостей" - входил в зал кинотеатра "Регент" или кинотеатра при казино,
более роскошный и уютный. Я нашел программу "Регента" того лета.

Кинотеатр "Регент":
15-23 июня: "Нежная и жестокая Элизабет" А.Декуан
24-30 июня: "Прошлым летом в Мариенбаде" А.Рене
1-8 июля: "Вызываем Берлин" Р.Хабиб
9-16 июля: "Завещание Орфея" Ж.Кокто
17-24 июля "Капитан Фракасс" П.Гаспар-Юи
25 июля - 2 августа: "Кто вы, доктор Зорге?" Ю.Чампи
3-10 августа: "Ночь" М.Антониони
11-18 августа: "Мир" Сюзи Вонг
19-26 августа: "Порочный круг" М.Пека
27 августа - 3 сентября: "Лес влюбленных" С.Отан-Лара

С удовольствием посмотрел бы снова какой-нибудь из этих старых