"Патрик Модиано. Утраченный мир" - читать интересную книгу автора

Я был доволен, что он предложил встретиться за ужином в поздний час -
мысль о том, чтобы по такому пеклу тащиться по Парижу днем, приводила меня
в ужас. К вечеру я немного прошелся по улицам, держась все время в тени
аркад. На улице Риволи я зашел в английский книжный магазин. На секции
детективных романов я увидел одну из своих книг. Стало быть, в Париже
продаются романы серии "Джарвис" Эмброуза Гайза. Но фотография автора на
супере была совсем слепой, и я подумал, что здесь, во Франции, никто из
тех, кто когда-то меня знал, не догадается, что Эмброуз Гайз - это я.
Я полистал книгу с таким чувством, будто Эмброуз Гайз остался по ту
сторону Ла-Манша. Двадцать лет моей жизни вдруг куда-то канули. Эмброуз
Гайз исчез с лица земли. А я вернулся к своим истокам, в пыльный и знойный
Париж.
Но на пороге отеля у меня вдруг тоскливо сжалось сердце: нельзя
вернуться к своим истокам. Разве сохранился хоть один-единственный
свидетель моей прежней жизни, помнящий того мальчугана, который бродил по
улицам Парижа, словно сливаясь с ними? Разве кто-нибудь опознает его под
личиной английского писателя, в полотняной куртке цвета беж, автора
романов о Джарвисе? Вернувшись в свой номер, я задернул занавеси и улегся
на кровать. Я стал проглядывать газету, которую, пока меня не было, сунули
под дверь. Я так давно не читал по-французски, что у меня опять тоскливо
защемило сердце, словно после долгой потери памяти передо мной вдруг снова
забрезжило мое собственное прошлое. В низу одной из полос мой взгляд
случайно упал на перечень экскурсий и лекций, намеченных на завтра:

Эйфелева башня. 15 ч. Сбор у северной опоры.
Достопримечательности и подземелья горы Сент-Женевьев. 15 ч. Сбор
на станции метро "Кардинал Лемуан".
Старый Монмартр. 15 ч. Сбор на станции метро "Ламарк-Коленкур".
Сто гробниц Пасси. 14 ч. Сбор на углу авеню Поля Думера
и площади Трокадеро.
Сады старого Вожирара. 14 ч. 30 м. Сбор на станции метро "Вожирар".
Особняки северного Марэ. 14 ч. 30 м. Сбор у выхода из метро "Рамбюто".
Канал Урк - малоизвестные маршруты: мост Ла-Вилетт и пакгаузы
набережной Луары. 15 ч. Сбор на углу Крымской улицы и набережной Луары.
Особняки и сады Отейя. 15 ч. Сбор на станции метро "Мишель-Анж - Отей".
Продолжительность экскурсий 1 час 45 минут
("Памятники прошлого сегодня").

Завтра, если мне станет слишком одиноко в этом летнем Париже, я смогу
пойти на одну из этих экскурсий. А сейчас пора ехать к Тацукэ. Стемнело.
Такси катило по Елисейским полям. Лучше бы я прошелся пешком, смешался с
толпой гуляющих, заглянул в "Спортивное кафе" на авеню Гранд-Арме, чтобы
усладить свой слух болтовней конюхов и шоферов. Это помогло бы мне
постепенно заново освоиться в Париже. Впрочем, к чему? Отныне мне надо
смотреть на этот город как на любой другой чужеземный город. И приехал я
сюда единственно ради встречи, которую мне назначил японец. К тому же,
едва такси свернуло на бульвар Гувьон-Сен-Сир, я убедился, что
"Спортивного кафе" больше нет. На его месте возвели дом из голубоватого
стекла.
У портье отеля "Конкорд" я спросил, где найти месье Еко Тацукэ. Он ждал