"Патрик Модиано. Из самых глубин забвения" - читать интересную книгу автора

Кафе "Данте"
Форж-лез-О, Дьеп, Банель-де-л'Орн, Ангейм, Люк-сюр-Мэр, Лангрюн
Гавр
Атис-Монс

Я мог бы перемешать все эти кусочки, словно карты, и разложить их на
столе. Так это и есть моя нынешняя жизнь? Итак, в этот момент все
ограничивается для меня двадцатью разрозненными именами и адресами,
единственной связью между которыми был я сам? Но почему эти, а не другие?
Что у меня общего с этими именами и местами? Я был как во сне, когда
знаешь, что в любой момент, когда возникнет опасность, можешь проснуться.
Если бы я захотел, то встал бы из-за столика и связь бы нарушилась, все бы
рассыпалось и исчезло в небытии. Остались бы только жестяной чемодан и
обрывки бумаги с именами и местами, ни для кого не имеющими ни малейшего
смысла.
Я снова пересек зал Потерянных шагов, теперь уже почти пустынный, и
направился к перронам. Я поискал на огромном табло направление поезда,
отходившего в двадцать два пятнадцать, того, на который должна была сесть
та парочка. Гавр. У меня возникло ощущение, что все эти поезда никуда не
идут, никуда не везут, и что только и остается, как ходить взад-вперед
между буфетом и залом Потерянных шагов, а потом между залом Потерянных
шагов, пассажем, полным вокзальных магазинчиков, и соседними улицами.
Остается убить еще час. Возле пригородных поездов я остановился перед
телефонной будкой. Не вернуться ли обратно в дом 160 на бульваре Осман и
не поставить ли чемодан на место? Тогда все прядет в порядок, и мне будет
не в чем упрекать себя. В будке я полистал телефонный справочник: я забыл
номер доктора Роба. Бесконечные длинные гудки. В квартире никого. А что
если позвонить в Беуст этому доктору Робу и во всем ему признаться? А где
могут быть сейчас Жаклин и Карто? Я повесил трубку. Решил, что лучше не
расставаться с чемоданом и отнести его Жаклин: это единственный способ
сохранить с ней контакт.
Я снова полистал справочник. Перед моими глазами проносились парижские
улицы, номера домов и фамилии жильцов. Я попал на "Сен-Лазар" (вокзал)" и
удивился, что тут тоже есть названия и фамилии:

Железнодорожная полиция Лаб 28 42
Компания спальных вагонов Евр 44 46
Кафе "Рим" Евр 48 30
Гостиница "Терминюс" Евр 36 80
Кооператив носильщиков Евр 58 77
Габриела Дебри, цветы, зал
Потерянных шагов Лаб 02 47
Магазины торгового пассажа:
1. Бернуа Евр 45 66
5. Бидделу и Дилли (мадам) Евр 42 48
Обувь "Гео" Евр 44 63
СИНЕАК (кино) Лаб 80 74
19. Буржуа (Рене) Евр 35 02
25. Частная почта Евр 45 96
25 бис. Ноно-Нанетта Евр 42 62