"Мартин Миллар. Сюзи, "Лед Зеппелин" и я" - читать интересную книгу автора

Это было неоспоримо в 1972 году, и я не собираюсь вступать ни в какие
споры сейчас. "Лед Зеппелин" были лучшей группой - точка.
При том, что нам с Грегом не хватало крутизны, чтобы претендовать на
роль парня Сюзи, мы, во всяком случае, могли ходить к ней в гости
по-дружески. Пить чай, слушать пластинки и разговаривать. Иногда Сюзи
делилась планами на будущее:
- Я решила поступать в университет на врача.
Мы с Грегом были потрясены:
- А там же вроде долго надо учиться?
Сюзи кивала. Как девушка целеустремленная, она не имела ничего против
долгого обучения.
- Хочу, чтобы Зед тоже пошел в университет, - продолжала она. - А он
заладил, что хочет поехать в Индию.
В те годы это было довольно популярное путешествие, но Сюзи его явно не
одобряла. По мне, идея была замечательная, но я промолчал, не желая ей
противоречить.
Сюзи. Красавица в фенечках и светло-коричневом "афгане" с зеленой
вышивкой и белой меховой оторочкой. У нее была сумка из кожаных лоскутков и
джинсовые сапоги на платформе. Кошачьи черты и белокурые волосы, очень
светлые. Яркие блондинки не так уж часто встречались в Глазго, учитывая, что
шотландцы по преимуществу - темноволосый народ. У меня у самого были
белокурые волосы, хотя не такие светлые, как у Сюзи. Я, бывало, сидел на
уроках позади нее и просто любовался ее волосами. Грег тоже. Мы еще не
разобрались, в чем разница между любовью и похотью. Что и понятно - нам было
по пятнадцать лет. Многие в этом так и разбираются до конца своих дней.
Грег был хорошим музыкантом и подумывал поступить в какую-нибудь
группу, хотя это казалось делом трудным. В 1972-м все считали, что учиться
играть на гитаре нужно с раннего детства, чтобы стать очень умелым
музыкантом прежде, чем поступать в группу. Все стало по-другому в 1976-м,
когда благодаря панк-року быть неважнецким музыкантом оказалось
положительным качеством. Сегодня человек впервые брал в руки гитару, а
завтра выступал на сцене. Такой расклад был гораздо лучше. Сейчас каждый
может поступить в группу, даже если не умеет вовсе играть музыку, лишь бы
мог управляться с сэмплером или компьютером, и такой расклад тоже гораздо
лучше. Что за тупая мысль: дескать, сначала молодой человек должен стать
виртуозом, а уж потом вылезти на сцену и выплеснуть в музыке свою тоску и
фрустрацию. Это должно быть доступно каждому. Потому-то Грег подумывая
насчет группы - склонялся к тому, чтобы поучиться на филологии в
университете, а потом, может быть, устроиться куда-то на работу. У меня
планов не было. Я никогда ставил себе никаких целей.

СЕМЬ

Вот как я впервые увидал Манкс. В 1985 году, то есть через тринадцать
лет после "лед-зеппелиновского" концерта я сидел в автобусе, тот стоял на
светофоре, а дорогу переходила женщина в шляпе Нефертити.
Я сидел в 159-м на Брикстон-роуд. Брикстон - это в южном Лондоне, а
159-й - мой любимый автобус. Тогда, как и теперь, по 159-му маршруту ходили
старые двухэтажные "рут-мастеры" с дверью-подножкой сзади, так что на
светофоре можно было всегда заскочить или выскочить. "Рут-мастеры" - уютные