"Уолтер Миллер мл. Дартселлер" - читать интересную книгу автора

- Ты в норме, Торни, все в порядке, - сказала Жадэ, не решаясь во
время представления говорить ему что-то другое. На репетиции актера можно
ругать как угодно, у него достаточно времени впереди, чтобы успокоиться. Но
те же самые слова во время представления выбьют его из колеи, и он провалит
спектакль.
- Ты только не нервничай. Все идет прекрасно! - Но за ее бодрящей
улыбкой он заметил беспокойство.
Он прислонился к стене, уставился в пол и обругал себя: "Ты, ни к
черту не годный жалкий актеришка, помешанная на театре поломойка, ты..."
- Внимание, Торни, твоя реплика!
И он снова был на сцене, снова, запинаясь, произносил свои фразы,
избегая смотреть в сторону зала и безуспешно пытаясь подавить нарастающее
предчувствие провала.
Мела ждала его после второго выхода. Со сцены он вышел бледный и
дрожащий, воротник был пропитан потом. Он прислонился к стене, закурил
сигарету и угрюмо посмотрел на нее. Она молчала. Затем взяла его руку в
свои ладони, сжала ее и склонила голову к его плечу. Словно оцепенев, он
смотрел на нее. Она больше не чувствовала себя задетой - она увидела, как
он там выставлял себя на посмешище. Напротив, теперь она жалела его. Он
стоял оглушенный, испытывая отвращение к самому себе. Это было невыносимо.
- Мела, я лучше это тебе скажу: Жадэ меня не...
- Ничего не говори сейчас, Торни. Просто делай то, что в твоих силах.
- Она взглянула на него. - Ты ведь постараешься?
Это его удивило. Ей-то какое дело?
- Разве для тебя не лучше, если я провалю роль? Она энергично помотала
головой, затем опустила глаза.
- Может быть, какая-то часть меня охотно бы посмотрела на это, Торни.
Та моя часть, что жаждет мести. Я должна верить в этот автоматизированный
театр. И я верю в него. Но я не хочу, чтобы ты провалился. Ты не знаешь,
что для меня значит видеть тебя там, среди этих... этих... - Она подняла
голову. - Это как злая насмешка, Торни. Твое место не там. Но пока ты на
сцене, тебе нельзя сдаваться. Постарайся, ладно?
- Да, конечно.
- Это опасно. Я имею в виду, если зрители заметят, что ты не кукла...
- Она отвернулась.
- И что тогда?
- Тогда они начнут хохотать, и своим смехом сгонят тебя со сцены.
Такая мысль не приходила ему в голову, но она подтверждала все его
недобрые предчувствия.
- Больше я ничего не скажу, Торни. Это все, о чем я беспокоилась. Мне
безразлично, хорошо ты сыграешь роль или плохо, лишь бы люди не заметили,
кто ты и что ты. Я не хочу, чтобы тебя подняли на смех. Ты и так уже
достаточно натерпелся.
Он покачал головой. Этого не могло быть.
- Другие актеры тоже играют с роботами, - запротестовал он. - На
небольших сценах, но все-таки...
- Ты хоть раз видел подобную постановку?
- Нет.
- А я видела. Публика заранее знает, какие роли играют люди, поэтому
им это не кажется ни странным, ни смешным. Послушай меня, Торни, играй