"Генри Миллер. Время убийц" - читать интересную книгу автора

"Мы должны быть абсолютно современными", - утверждал Рембо, желая
сказать, что устарели химеры, равно как и суеверия, фетиши, вероучения, и
догмы, и вся эта лелеемая нами чушь и бессмыслица, из которой состоит наша
хваленая цивилизация. Мы должны нести свет, а не искусственное освещение.
"Деньги обесцениваются повсюду", - писал он в одном письме еще в
восьмидесятые годы. В сегодняшней Европе они, по существу, утратили всякую
ценность. Людям нужны еда, кров, одежда - основные вещи, а не деньги.
Прогнившее сооружение рухнуло прямо на наших глазах, но нам не хочется
верить собственным глазам. Мы все еще надеемся вести свои дела так, словно
ничего не случилось. Мы не осознаем ни масштабов понесенного ущерба, ни
возможностей возрождения. Мы пользуемся языком древнего каменного века. Если
люди не в состоянии охватить умом всю чудовищность настоящего, как же смогут
они когда-нибудь достойно мыслить о будущем? Тысячелетиями мы думали на
языке прошлого. Теперь же одним ударом все это таинственное прошлое стерто.
Перед нами одно только будущее. Оно глядит нам в глаза. Зияет, как бездна.
По всеобщему признанию, страшно даже подумать о том, что нас в будущем ждет.
Куда страшнее, чем все, что было в прошлом. Чудища были в прошлом соразмерны
человеку; проявив известный героизм, с ними можно было справиться. Теперь
чудища невидимы; в одной пылинке их миллионы. Я все еще, как вы заметили,
пользуюсь языком старого каменного века. Я говорю так, словно сам атом
является чудищем, словно власть у него, а не у нас. В этой хитрости мы
довольно наупражнялись с тех самых пор, как человек начал думать. И это тоже
иллюзия - притворяться, будто в глубоком прошлом был некий миг, в который
человек начал думать. Думать он еще и не начал. В умственном отношении он
по-прежнему на четвереньках, ползает на ощупь в тумане, глаза у него
зажмурены, сердце громко колотится от страха. А более всего он боится -
помилуй его, Боже, - собственного образа.
Если один атом содержит в себе столько энергии, что же тогда сказать о
человеке, в котором целые вселенные атомов? Если он поклоняется энергии,
почему же он не взглянет на самого себя? Если он может постичь и, к
собственному удовлетворению, наглядно показать беспредельную энергию,
заключенную в бесконечно малом атоме, что же тогда сказать о тех Ниагарах,
что заключены в нем самом? И как быть с энергией Земли, если говорить еще об
одном бесконечно малом сгустке материи? Если мы ищем, каких бы демонов
взнуздать, то их такое бесконечное множество, что при одной мысли о них
оторопь берет. Или же, напротив, - возникает исступление отчаяния и тянет
бежать куда глаза глядят, не разбирая дороги, сея вокруг бессмысленный
страх. Теперь только и можно оценить в какой-то мере то рвение, с которым
Сатана выпустил на волю силы зла. За свою историю человек так ничего и не
узнал об истинно демоническом. Он жил в призрачном мире, наполненном лишь
едва слышными отзвуками. Спор между добром и злом решился давным-давно. Зло
принадлежит иллюзорному миру, миру фантазии. Смерть химерам! О да, но ведь
их давно уж прикончили? Человеку было дано второе зрение, чтобы он видел
насквозь и дальше мира фантасмагорий. От него требовалось одно-единственное
усилие: открыть глаза души, заглянуть в самое сердце реальности, а не
барахтаться в мире иллюзий и самообольщений.

Я чувствую необходимость уточнить свое толкование жизни Рембо; речь
идет о таком понятии, как судьба. Рембо было предназначено стать самым
пламенным поэтом нашего века, символом проявляющихся сейчас разрушительных