"Генри Миллер. Время убийц" - читать интересную книгу автора

сомневаюсь. Мы достигли крайней степени эгоизма, некоего атомного распада.
Здесь-то мы и разлетимся на мельчайшие частицы. Сейчас мы готовимся к смерти
маленького "я", чтобы на свет появилось "я" истинное. Непроизвольно и
неосознанно мы создали цельный мир, но цельный в своем ничтожестве. Нам
необходимо пройти через коллективную смерть, чтобы возникли настоящие
индивидуальности. Если правда, что, как сказал Лотреамон, "поэзию должны
творить все", то тогда нам необходимо найти новый язык, на котором одно
сердце говорило бы с другим без толкователей. Мы должны обращаться друг к
другу так же ясно и непосредственно, как Божий человек обращается к Богу. А
сегодня поэт вынужден отрекаться от призвания, ибо в полном отчаянии он уже
признал свою неспособность к общению. В былые времена поэзия была высочайшим
призванием; сегодня она - занятие самое бесполезное и пустое. И не потому,
что мир глух к мольбам поэта, но потому, что поэт сам не верует более в свое
божественное предназначение. Его голос фальшивит уже целый век, а то и
дольше; да и мы в конце концов утратили способность воспринимать его напевы.
Нам еще внятен зловещий вой бомбы, но исступленный бред поэта кажется нам
тарабарщиной. А это и впрямь тарабарщина, если из двух миллиардов живущих на
земле людей только несколько тысяч безуспешно пытаются понять, что говорит
поэт. Культу искусства приходит конец, если оно существует лишь для какой-то
горстки мужчин и женщин. Тогда это больше не искусство, а условный знак
тайного общества, где индивидуальность культивируется ради самой себя.
Искусство есть нечто такое, что возбуждает людские страсти, раздвигает
горизонты, что просветляет и дает смелость и веру. Разве за последние годы
хоть один художник слова пробудил в людях страсти той же силы, что разжег
Гитлер? Разве хоть одно стихотворение поразило мир так, как недавно -
атомная бомба? С самого пришествия Христа не открывались перед нами такие
необъятные возможности, и день ото дня их все больше. Каким оружием,
сопоставимым с этим, обладает поэт? Или какими мечтами? Где теперь его
хваленое воображение? Вот она, перед нашими глазами - действительность,
неприкрашенная, голая, но отчего не слышна была песнь, возвещавшая ее? Где
на поэтическом небосклоне звезда хотя бы пятой величины? Не вижу ни одной. Я
не называю поэтами тех, кто сочиняет стихи, рифмованные или нерифмованные. Я
называю поэтом того, кто способен полностью изменить мир. Если есть среди
нас такой поэт, пусть объявится. Пусть возвысит свой голос. Но это должен
быть голос, способный заглушить рев бомбы. И язык потребуется такой, который
растопит сердца людей, от которого кровь закипит в жилах.
Если предназначение поэзии - пробуждать людей, то мы должны были
пробудиться давным-давно. Некоторые и пробудились, нельзя отрицать. Но
теперь необходимо пробудиться всем - и немедленно, иначе мы погибли.
Впрочем, человек не погибнет никогда, поверьте. Погибнут культура,
цивилизация, образ жизни. И лишь когда они восстанут из мертвых, а они
восстанут, поэзия сделается самой сутью жизни. Можно позволить себе роскошь
потерять поэта, если мы хотим сберечь поэзию. Для того чтобы творить поэзию
и нести ее людям, не требуется ни бумаги, ни чернил. Первобытные народы, в
сущности, поэтизируют повседневность, самую жизнь свою. Они по-прежнему
творят поэзию, хотя она и не трогает нас. Не утрать мы чутья поэтического,
мы не остались бы глухи и слепы к их образу жизни: мы вобрали бы их поэзию в
нашу, мы влили бы в нашу жизнь красоту, пропитавшую их бытие. Поэзия
цивилизованного человека всегда была закрытой, понятной лишь посвященным.
Она сама накликала собственную смерть.