"Николай Григорьевич Михайловский. Штормовая пора " - читать интересную книгу автора

- Художественно - это у Льва Толстого, - сказал Вишневский. - Война
идет, а у вас все еще "перья" над поверхностью. Перья были до 22 июня.
Тогда я еще согласился бы выслушать ваши объяснения относительно "алых
перьев". А сейчас... Люди гибнут, а вы со своими перьями... Время требует
строгого делового стиля, без нарочитых красот, без сюсюкания.
После правки от очерка остались только три страницы. Пробежав их
глазами, Вишневский удовлетворенно сказал:
- Вот теперь в порядке. Не огорчайтесь, Коля.
Он улыбнулся. Улыбался он редко и очень по-доброму. Наверное, поэтому
его улыбка вполне могла служить утешением.
- Всегда нужна саморедактура, - объяснил он. - В каждом пишущем
должны сосуществовать два человека: автор и его редактор. Если редактора
нет - плохо. Значит, нет браковщика. Редактор, выбросив все лишнее,
оставит только нужное. Учитесь выбрасывать. Вы пишете по записным книжкам?
И все, что в записной книжке, так и включаете подряд?
Я объяснил, что пищу даже больше, чем в записной книжке. Тут слово
"художественно" стало снова путаться на языке.
- А вы не больше, а меньше. Ведь в записную книжку попадает почти
все, что увидели или узнали от людей, считайте - это первый круг отбора.
Незначительный. Второй, когда вы размышляете над книжкой и отбираете те
факты и те детали, что вам нужны. Третий - это, когда отобранное и
написанное вы читаете свежим, редакторским глазом. Фильтр материала. Если
его нет, получается большая миска бульона, в котором перекатываются две
постные галушки. Покажите вашу записную книжку.
Он полистал мой блокнот, отметил, что моим почерком надо составлять
шифровки, и спросил:
- Что вы записываете в блокнот? Какой материал?
- Рабочий, - сказал я.
- А откуда вы знаете, что "рабочий", а что - "нерабочий". Я,
например, не знаю. Записываю все, что успеваю записать: разговор, который
меня заинтересовал, важные сообщения, даты, цифры, даже впечатления от
прочитанной книги - словом, все, что меня заденет. Не надо думать, сможете
ли вы это использовать сегодня. Все, что вас задело за живое сегодня -
немедленно заносите в книжку. Пусть она станет чем-то вроде дневника.
Тогда вы сможете черпать из нее не только завтра, но и послезавтра, может
быть, даже всю жизнь. Вот взгляните.
Он раскрыл свою записную книжку в блестящем коленкоровом переплете и
показал гриф, стоящий сбоку возле одной записи: НДП. - "Не для печати".
- Запись носит сугубо личный характер, - пояснил он. - Но я сделал
ее, и кто знает, может, когда-нибудь пригодится.
Часть моих записных книжек вернулась с войны целой и невредимой. Если
иногда я нахожу в них записи, интересные не для меня одного, то этим в
большой степени я обязан уроку, преподанному мне Всеволодом Витальевичем
Вишневским.


ДЕРЗКИЙ СТИХ И ДОСТОВЕРНЫЙ ТОМ

С первых дней пребывания в Таллине мы собрались под эгидой
Политуправления КБФ. Мы - это большая группа литераторов, писатели и