"Проспер Мериме. Этрусская ваза (Новеллы)" - читать интересную книгу автора

них загадкой. Французы вообще любят говорить о себе; Сен-Клеру приходилось
иногда против воли выслушивать задушевную исповедь знакомых. Его друзья -
под этим названием надо разуметь тех, кого мы видим раза два в неделю, -
законно жаловались на его недоверчивость; и в самой деле, тот, кто без
повода с нашей стороны разоблачает перед нами свои тайны, обижается
обыкновенно, если мы не платим ему тою же монетой. Взаимность в
разоблачении сердечных тайн считается как бы общим правилом.
- Он всегда застегнут на все пуговицы, - говорил о нем красивый
эскадронный командир Альфонс де Темин. - К этому проклятому Сен-Клеру
нельзя питать ни малейшего доверия.
- Я думаю, что он близок к иезуитам (*2), - возразил Жюль Ламбер. -
Один знакомый клятвенно уверял меня, что дважды видел, как он выходил из
церкви Сен-Сюльпис (*3). Никто не знает его настоящих мыслей. Я, по
крайней мере, в его обществе чувствую себя связанным.
Разговаривающие расстались. На Итальянском бульваре Альфонс де Темин
встретил Сен-Клера, шедшего с поникшей головой и смотревшего в землю. Он
остановил его, взял под руку и тут же выложил перед ним свои любовные
похождения с г-жой ***, муж которой был груб и ревнив.
В тот же вечер Жюль Ламбер проиграл в экарте (*4) все свои деньги. Он
стал танцевать. Танцуя, он неумышленно толкнул какого-то господина,
который, проиграв в тот вечер значительную сумму денег, был сильно не в
духе. Последовал обмен резкими словами; результатом был вызов на дуэль.
Жюль Ламбер попросил Сен-Клера быть его секундантом и в то же время занял
у него денег, которые так потом и не возвратил.
Сен Клер, несмотря на все о нем сказанное, был, однако ж, человек
приятный в общении. Его недостатки вредили только ему лично. Он был
услужлив, часто приветлив, и редко бывало с ним скучно. Он много
путешествовал, много читал, но говорил о своих путешествиях и читанных им
книгах не иначе, как когда настоятельно его к тому принуждали. Он был
высок ростом, приятной наружности; черты его отличались благородством; в
них отражался ум; лицо его. всегда, однако ж, дышало спокойствием; в
улыбке его было что-то привлекательное.
Я забыл одно важное обстоятельство. Сен-Клер отличался большой
внимательностью к женщинам; он предпочитал их беседу мужской. Любил ли он?
Вопрос разрешить было трудно. Во всяком случае, если такой наружно
холодный человек любил кого-нибудь, предметом его страсти могла быть
только - это все знали - хорошенькая графиня Матильда де Курси. Это была
молодая вдова, которую посещал он с редким постоянством. Предположения
основывались на следующих доводах: утонченное, почти церемонное обращение
Сен-Клера с графиней; то же и с ее стороны; он старался не произносить в
свете имя графини; когда же он бывал к тому вынужден, то никогда не
присоединял похвалы к ее имени; дальше, до того как Сен-Клер был
представлен графине, он любил музыку, она выказывала тогда столько же
расположения к живописи; после знакомства вкусы обоих вдруг переменились.
И наконец, графиня в прошлом году отправилась на воды; шесть дней спустя
Сен-Клер поспешил за нею последовать.


Обязанность историка вынуждает меня сообщить, что в одну июльскую ночь,
за несколько мгновений до восхода солнца, калитка парка отворилась и