"Проспер Мериме. Этрусская ваза (Новеллы)" - читать интересную книгу автора

пристально смотрели друг на Друга. Сен-Клер первый опустил глаза.
- Как трудно прожить на этом свете, не прослыв злым человеком! - сказал
он. - Для этого необходимо говорить только о погоде или об охоте либо
обсуждать вместе с вашими приятельницами-старушками бюджет их
благотворительных учреждений.
Сен-Клер взял со стола какую-то записку.
- Вот, - сказал он, - счет вашей прачки; будем беседовать об этом
предмете, мой ангел, по крайней мере, вы не будете упрекать меня в том,
что я злой.
- Вы меня просто удивляете, Огюст...
- Орфография этого счета напоминает мне письмо, найденное мною сегодня.
Надо вам сказать, я разбирал сегодня свои бумаги; время от времени я
навожу в них порядок. Так вот, я нашел любовное письмо, написанное мне
швейкой, в которую я был влюблен, когда мне было шестнадцать лет. Каждое
слово она писала особенным образом и притом крайне усложненно. Слог вполне
соответствовал орфографии. Я был в то время немного фатом и находил
несовместным с моим достоинством иметь любовницу, которая не владела
пером, как госпожа де Севинье (*32). Я быстро с ней порвал. Перечитывая
сегодня ее письмо, я убедился, что швейка по-настоящему меня любила.
- Прекрасно! Женщина, которую вы содержали...
- Очень щедро: я давал ей пятьдесят франков в месяц. Опекун мой был
прижимист: он утверждал, что молодой человек, у которого много денег,
губит себя и других.
- А эта женщина? Что же с ней сталось?
- Почем я знаю?.. Вероятно, умерла в больнице.
- Если б это была правда, Огюст... вы бы не говорили об этом таким
равнодушным тоном.
- Если хотите знать, она вышла замуж за "порядочного человека", а я,
сделавшись совершеннолетним, дал ей небольшое приданое.
- Какой вы, право, добрый!.. Зачем же вы хотите казаться злым?
- О, я очень добр!.. Чем больше я думаю об этом, тем больше убеждаюсь,
что эта женщина действительно меня любила. Но в то время я не умел
различить истинное чувство под смешной наружностью.
- Жаль, что вы не принесли мне это письмо. Я не стала бы ревновать... У
нас, женщин, больше чутья, чем у вас; мы по стилю письма сейчас же узнаем,
искренен ли писавший его или он разыгрывает страсть.
- Что не мешает вам, однако ж, попадаться так часто в ловушку глупцов и
хвастунов!
Произнося эти слова, Сен-Клер смотрел на этрусскую вазу, и в его глазах
и в голосе было зловещее выражение, которого, однако ж, не заметила
Матильда.
- Полно! Все вы, мужчины, хотите прослыть за донжуанов. Вам кажется,
что обманываете вы, а между тем вы сами часто попадаете в руки доньям
жуанитам, еще более развращенным, чем вы.
- Конечно, с вашим тонким умом вы, женщины, должны чувствовать глупца
за целую милю. Я не сомневаюсь, например, что ваш друг Масиньи, который
был и глупец и фат, умер девственником и мучеником...
- Масиньи? Он был далеко не так глуп. А потом, женщины тоже бывают
глупые. Кстати, я вам расскажу одну историю, случившуюся с Масиньи...
Впрочем, я, кажется, уже вам ее рассказывала?..