"Карсон Маккалерс. Сердце - одинокий охотник ("Библиотека литературы США")" - читать интересную книгу автора

Отдыхал он всего несколько часов перед рассветом - разом погружался в сон,
который длился до тех пор, пока в его веки не начинал бить, как кинжал,
утренний свет.
Сингер коротал вечера, гуляя по городу. Ему было невтерпеж оставаться в
комнатах, где они жили с Антонапулосом, и он поселился в захудалом
пансиончике поближе к центру.
Питался он в ресторане по соседству. Этот ресторан, в двух кварталах от
его дома, был расположен в конце Главной улицы и назывался "Кафе
"Нью-Йорк". В первый день он быстро проглядел меню, написал короткую
записочку и вручил ее хозяину:

"По утрам на завтрак я хочу: яйцо, гренок и кофе - 15 центов.
На обед: суп (любой), хлеб с мясом и молоко - 25 центов.
Пожалуйста, подавайте мне на ужин три овощных блюда
(любых, кроме капусты), мясо или рыбу - 35 центов.
Спасибо".

Хозяин прочел записку и кинул на Сингера настороженный, но тактичный
взгляд. Это был суровый человек среднего роста, с такой густой и темной
бородой, что нижняя часть лица казалась отлитой из чугуна. Обычно он стоял
в углу за кассой, скрестив руки на груди, и молча наблюдал за тем, что
творится в его заведении. Сингер хорошо изучил его лицо, потому что ел за
одним и тем же столиком трижды в день.
Каждый вечер немой часами бродил один по улицам. Ночи бывали холодные -
дул резкий, сырой мартовский ветер и шел сильный дождь. Но это его не
смущало. Походка у него была слегка дергающаяся, руки он засовывал глубоко
в карманы брюк. Шли недели, и дни становились томительно теплыми. На смену
нервному беспокойству постепенно пришло изнеможение, и весь облик немого
теперь выражал глубокий покой. На лице появилось тихое раздумье, что чаще
встречается у людей очень печальных или очень мудрых. Но он по-прежнему
шагал по городским улицам, молча и всегда один.



2

Темной, душной ночью в начале лета Биф Бреннон стоял за кассой "Кафе
"Нью-Йорк". Была уже полночь. На улице погасли фонари, и свет из кафе
резким желтым квадратом лежал на тротуаре. Город опустел, но в кафе пять
или шесть посетителей еще пили пиво, вино "Санта-Лючия" или виски.
Биф невозмутимо ждал, облокотившись на стойку и потирая большим пальцем
кончик длинного носа. Глаза его смотрели внимательно. Особенно пристально
он следил за приземистым, коренастым человеком в комбинезоне, который
напился и буянил. Время от времени он переводил взгляд на немого,
сидевшего в одиночестве за столиком посреди зала, или на посетителей у
стойки. Но внимание его постоянно приковывал пьяный в комбинезоне. Время
было позднее, однако Биф продолжал все так же молча чего-то ждать.
Наконец, в последний раз оглядев ресторан, он направился к задней двери,
ведущей наверх.
Он тихо вошел в комнату над лестницей. Там было темно, он старался не