"Франсуа Мориак. Матерь" - читать интересную книгу автора

где раз в месяц его ждала "привычка". Махровые полотенца сушились на
веревочке у окна. "Привычка" называла его своим старым скрягой, потому что
никакими силами из него невозможно было вытянуть ни единого су сверх обычной
таксы. И к этому сводилась вся история Фернана Казнава в области любви. Он
поднял глаза к окну Матильды: "И все же, - подумал он, - во время своей
беременности она могла видеть, что я ее люблю, держу ее сторону в спорах с
матерью. Но она сочла, будто это из-за ребенка..." Тщетно он пытался
припомнить случаи, когда был с ней хоть немного ласков. В эту минуту его
преследовало только воспоминание о последней поездке с Матильдой в Бордо:
как испортилось у него настроение, когда он узнал, сколько она потратила на
приданое для младенца! "В мое время, - ворчал он, - матери и в голову бы не
пришло что-нибудь покупать. Она сочла бы делом чести все связать
собственными руками!" Матильда молча, уныло плелась за ним. Они вошли в
ресторан, казавшийся немного попригляднее тех, куда он водил ее обычно: на
столах стояли цветы. Она развернула салфетку и улыбалась наконец,
счастливая, непринужденная. "Нет, сударь, у нас только порционные", -
ответил метрдотель Фернану, который заказал "дежурное блюдо". И тогда,
бросив взбешенный взгляд на меню, он встал, потребовал гардеробщика.
Пришлось вновь пройти через весь зал, где тихими голосами переговаривались
посетители и ухмылялись официанты. Они двинулись по раскаленному тротуару
Алле-де-Турни. Фернан делал вид, что не замечает ее слез...

Он вернулся в дом. Г-жа Казнав, выпрямившись на своих отечных ногах,
присоединилась к нему в вестибюле.
- Тебе было жарко, бедняжка.
Она хотела вытереть своим платком его потное лицо, но он отвернулся.
- Ты весь мокрый. Ступай переоденься. Ты простудишься.
И поскольку он ничего не отвечал, она добавила:
- Я приготовила тебе "смену" на твоей кровати.
Неуклюжая и внезапно разъяренная, она последовала за ним в кабинет:
- Если ты простудишься, кому придется за тобой ухаживать? Мне.
Он наконец взглянул на нее и сказал:
- Ну что ж, ты предоставишь и мне тоже сдохнуть.
Она покачнулась от удара, не нашлась, что ответить. Они проследовали
через кухню, не подымая, как всегда это делали раньше, крышки кастрюль,
вошли в темную, полную запахов столовую.
- Ты ничего не кушаешь.
Расстроенная, она повторила свое "ты ничего не кушаешь", что в ландах
предвещает болезнь и смерть. Тот, кто потерял аппетит, потерял вкус к самому
прекрасному на свете. Остается только лечь и ждать конца. Мари де Ладос
прибавила:
- У барыни тоже нет аппетита.
Теперь это не было притворством, как во времена, когда, чтобы вынудить
Матильду, которая вела хозяйство, сдать свои полномочия, мать и сын, в
полном согласии, воротили нос от любого блюда.
Фелисите оказалась в кабинете одна; ненаглядный не последовал за ней.
Еще недавно в эти часы, сидя бок о бок на черном кожаном диванчике за чашкой
кофе, голова матери на плече сына, они читали вместе газету, хихикая, как
школьники; и стоило молодой женщине открыть дверь, подчеркнуто умолкали на
полуслове, резко отпрянув друг от друга. Фелисите чудится, она и сейчас