"Франсуа Мориак. Клубок змей" - читать интересную книгу автора

моего поверенного Буррю, который уже считал, что я отправился на тот свет;
у меня хватает сил целыми часами просиживать в подвалах банка и стричь
купоны.
Надо мне еще пожить немножко, чтоб дописать свою исповедь. Должна же ты
выслушать меня, наконец, а то ведь в те долгие годы, когда я разделял с
тобой ложе, ты всегда твердила вечером, стоило мне приблизиться к тебе:
"Ах, я падаю от усталости, смертельно хочу спать, я уже сплю, сплю!.."
Ты старалась избежать не столько моих ласк, сколько моих слов.
И правда, ведь наше несчастье и породили разговоры, - те бесконечные
беседы, которые мы так любили, когда только что поженились. Мы были очень
молоды: мне исполнилось двадцать три года, а тебе - восемнадцать, и,
пожалуй, любовные утехи доставляли нам меньше радости, чем откровенные,
доверчивые излияния. Как в детской дружбе, мы поклялись ничего не таить
друг от друга. Мне в сущности не в чем было исповедоваться, даже
приходилось приукрашать свои жалкие похождения, и я не сомневался, что и у
тебя такое же скудное прошлое: я просто не мог себе представить, чтобы ты
до встречи со мною произносила имя какого-нибудь другого юноши; я был
уверен в этом до того вечера, когда...
Было это в той самой спальне, где я сейчас пишу. Обои на стенах с тех
пор переменили, но мебель красного дерева все та же и так же расставлена,
и по-прежнему стоит на столике кувшин из переливчатого опалового стекла и
чайный сервиз, выигранный в лотерею. По ковру тянулась тогда полоса
лунного света. Теплый южный ветер, пролетавший над ландами, доносил до
нашей постели запах гари.
Ты не раз говорила мне о каком-то Рудольфе, своем друге, и всегда это
бывало ночью, в спальне, - как будто его призраку полагалось появляться
меж нами в часы самой глубокой нашей близости; ты и в тот вечер опять
произнесла его имя, - помнишь? Но этого тебе показалось мало. "Мне бы
следовало, милый, кое о чем сказать тебе перед нашей помолвкой. Право,
меня совесть мучит, что я тебе не призналась... О, ничего особенного,
успокойся!"
Я нисколько не встревожился и не намеревался ничего выпытывать. Но ты
была так любезна, что сама принялась развлекать меня признаниями и
преподносила их с такой готовностью, что я сначала смутился. И пустилась
ты в откровенности вовсе не потому, что тебя мучила совесть или заговорило
в тебе чувство деликатности, в чем ты меня убеждала, да и сама была
убеждена. Нет, ты просто наслаждалась сладостными воспоминаниями, ты
больше не могла молчать. Может быть, ты и чувствовала опасность, грозящую
гибелью нашему счастью, но, как говорится, это было сильнее тебя. Тень
Рудольфа против твоей воли витала вокруг нашей постели.
Не думай, пожалуйста, что источником нашего несчастья была ревность.
Позднее я действительно бешено ревновал тебя, но в ту летнюю ночь 1885
года, о которой идет речь, я не испытывал ничего похожего на это жестокое
чувство, когда ты призналась мне, что прошлым летом в Эксе, куда вы ездили
всем семейством, этот незнакомый мне юноша был твоим женихом.
Подумать только! Лишь через сорок лет я получил возможность объясниться
по этому поводу. Но прочтешь ли ты мое письмо? Ведь все это тебя совсем не
занимает. Все, что меня касается, для тебя скучно. Когда-то тебя поглощали
дети - дети мешали тебе видеть и слышать меня, а теперь у тебя растут
внуки... Что ж, тем хуже. Надо все-таки попробовать, в последний раз