"Ричард Мэтисон. Немой (Фантастический рассказ)" - читать интересную книгу автора

"Это лодка. Лодка плывет по морю. Поэтому человек в лодке называется
моряком". На странице букваря рядом с этими словами помещалась картинка:
море и лодка. Пауль вспоминал другую картинку, которую однажды показал ему
отец. На ней тоже изображалась лодка. Однако отец создал образ и передал
его сыну.
Бескрайняя голубая зыбь морского прилива, серо-зеленые холмы волн,
украшенные белыми гребнями. Штормовой ветер свистит в снастях судна,
вздымает над волнами его нос. Спокойное величие океанского заката,
соединяющего алой печатью море и небо в единое целое.
"Это ферма. Люди выращивают на ферме продукты питания. Человек, работающий
на ферме, называется фермером". Слова. Пустые, неспособные передать
ощущения тепла и сырости, идущие от земли. Шум хлебных колосьев,
шелестящих под ветром, словно золотые моря. Отблеск заходящего солнца на
красной стене амбара. Запахи влажной луговой травы, приносимые издали
ветром, нежный перезвон колокольчиков, привязанных к шеям коров.
"Это лес. В лесу растут деревья". Ничего не могут сказать человеческим
чувствам эти темные символы, называемые звуками. Ни шума ветра, текущего
постоянно над зеленым пологом, словно вечная река, ни запаха берез и
сосен, ни ощущения под ногой почвы, выстланной опавшими листьями. Одни
слова, которые не могут передать суть вещей, пространство и объем. Черные
значки на белом. Это кошка, это лошадь, это дерево. Каждое слово -
ловушка, подстерегающая его рассудок, расставленная для того, чтобы
прихлопнуть безграничные связи человека с внешним миром, которые не
нуждаются в словах.


...Кора проснулась внезапно. Стараясь не шуметь, она встала и, нажав
скользкую ручку двери, прошла в холл.
- Дорогой!
Он стоял в углу, возле окна. Как только она заговорила, он обернулся. В
бледном свете ночи она разглядела выражение страха на его лице.
- Пойдем-ка в кровать.
Она отвела его в спальню, укутала одеялом, потом опустилась на стул и
взяла его худенькие ладони в свои.
- Что случилось, малыш?
В его широко открытых глазах было страдание.
- О! - она склонилась к нему, ее теплая щека прижалась к лицу мальчика.
- Что тебя испугало?
В ночной тишине перед ней как будто на мгновение возникло видение:
классная комната и мисс Франк, стоящая на своей кафедре.
- Это из-за школы? - спросила она, думая о том, каким удивительным образом
пришла к ней эта догадка. Ответ был написан на его лице. Она порывисто
обняла его и прижала к себе. "Не бойся, - повторяла она про себя. - Родной
мой, ничего не бойся, ведь я здесь, с тобой. И я люблю тебя так же, как
они тебя любили. Люблю даже больше, чем..."
Пауль чуть отодвинулся. Он смотрел теперь на нее так, как будто чего-то не
понимал.


Когда машина поравнялась с домом, Вернер заметил женщину, отпрянувшую от