"Ричард Матесон. Немой" - читать интересную книгу автора

она. - А что, если...
Она оборвала свои слова, потому что Уилер терпеливо взглянул на нее,
ничем не обнаружив своих чувств.
- Ну хорошо, - сказала она, отворачиваясь от него, - ты прав.
- Это не наше дело. - Он не стал смотреть на ее дрожащие губы.
- Он до сих пор не может говорить, а мог бы скоро научиться! Он боится
призраков, теней, я не знаю чего!
Она резко отвернулась.
- Но это же преступление! - крикнула она, любовь и ненависть смешались
в ней вместе.
- Успокойся, Кора, это пройдет у тебя, - негромко сказал Гарри, - и мы
не должны забывать о своем долге.
- О своем долге, - повторила она слова мужа безжизненным голосом.
Она долго не могла уснуть. Их разговор с Гарри не занимал уже ее, и она
лежала молча и глядела в потолок. По потолку бежали тени, и ей вспомнилась
давняя сцена.
Летний день, время к вечеру, звонок дверного колокольчика. На пороге
стоят мужчины, и среди них - Джон Карпентер, а в его руках - что-то
завернутое в одеяло. Лицо у Джона совсем бледное. Все молчат, только капли
воды падают из этого одеяла на дощатый пол - медленно, точно удары сердца,
стучат и стучат по полу в прихожей.
- Они плавали в озере, ваш маленький Уилер и...
Она содрогнулась от рыданий на своей кровати и долго еще дрожала, не в
силах совладать с собой и с охватившим ее горем. Руки ее безвольно лежали
вдоль тела, подрагивая от нестерпимых воспоминаний. Столько лет, столько лет
ждать ребенка, который снова принес бы радость в их опустевший дом!

Во время завтрака Кора выглядела очень сонной, глаза ее потемнели и
впали. Она двигалась по кухне, разогревая еду, готовя яичницу и разливая
кофе, в полном молчании.
Потом Гарри поцеловал ее на прощание, и она встала у окна в гостиной,
глядя, как он выходит из дому и садится в машину. Потом он уехал со двора,
оставив у скобы почтового ящика три конверта.
Когда Паал спустился вниз, он улыбнулся ей. Она поцеловала его в щеку,
потом стояла напротив него, молча наблюдая за тем, как он пьет апельсиновый
сок. Он сидел на своем стуле и держал свой стакан точно так же...
Пока мальчик завтракал, она спустилась вниз к почтовому ящику и забрала
три письма, оставленные Уилером, заменив их на три своих собственных. Если
даже ее муж спросит почтальона, тот ответит, что он забирал сегодня утром
три письма из этого дома.
Паал ел яичницу, а она спустилась в подвал и сунула письма в печку.
Сначала сгорело письмо в Швейцарию, потом - письмо в Швецию, потом - письмо
в Германию.
Кора перемешала пепел кочергой, чтобы мельчайшие клочки обгоревшей
бумаги рассыпались навеки, как легкие черные конфетти.

Недели шли за неделями, и каждый день его сознание слушалось его все
меньше и меньше.
- Паал, дорогой мой, как же ты не понимаешь?
Ее терпеливый и любящий голос. Он нуждался в этом голосе и боялся его.