"Ричард Матесон. Дом Слотера" - читать интересную книгу автора

Он стоял спиной к сводчатой арке, ведущей в гостиную, прижав правую
руку к щеке; привлекательные черты лица искажены и взгляд полон безмолвного
потрясения.
- Что такое? - спросил я, ставя чашку на стол. Он не ответил, только
посмотрел на меня, и я заметил, как его тонкие пальцы дрожат на побелевшей
щеке.
- Сол, что такое?
- Рука, - сказал он. - Рука. Она прикоснулась к моей щеке.
Думается, рот мой открылся от удивления. В глубине души я ожидал, что
нечто подобное случится. Так же, как и Сол. И все же теперь, когда это
случилось, на паши плечи лег гнет реальности.
Мы застыли в молчании. Как я могу выразить, что чувствовал в тот
момент? Будто удушающая волна охватила нас, подобно бесформенному сонному
змею. Я заметил, что подбородок Сола конвульсивно трясется, а мой
собственный рот распахнут, словно я хватаю воздух.
Мгновение спустя вакуум исчез, бессмысленный ужас растаял. Я заговорил,
в надежде разрушить устрашающие чары словами.
- Ты уверен? - спросил я.
Его слабое горло сжималось. Он изобразил улыбку, улыбку, скорее
пугающую, чем веселую.
- Надеюсь, что нет, - ответил он.
И опять с некоторым усилием изобразил улыбку.
- Может ли это быть на самом деле? - продолжал он. Веселость его
заметно убывала. - Может ли это быть на самом деле, что мы оказались
настолько глупы, купив дом с привидениями?
Я сделал попытку поддержать его притворное спокойствие, ради нашего
собственного рассудка. Но это не могло продолжаться долго, и я не чувствовал
никакого утешения в обманчивом хладнокровии Сола. Мы оба были чрезвычайно
чувствительны. Это стало ясно с первого нашего дня, и подтверждалось все
двадцать пять лет его жизни, и все двадцать семь лет жизни моей. Бесплотное
предупреждение пронзило наши души до самых глубин.
Больше мы об этом не говорили, то ли из отвращения, то ли из-за
предчувствий. После ужина, разумеется, не доставившего удовольствия, мы
провели остаток вечера за жалкими карточными играми. В один из приступов
безотчетного страха я предположил, что, может, стоит установить в доме
электрические розетки.
Сол поиздевался над моей явной уступкой и, казалось, отстаивал тусклый
свет свечей более рьяно, чем то было возможно из-за недавнего происшествия.
Тем не менее, я не стал затевать спора.
Мы разошлись по комнатам довольно рано, как обычно и делали. Однако до
того, как мы расстались, Сол сказал нечто забавное для человека с таким
складом ума, как у меня. Он стоял на лестничной площадке, глядя вниз, а я
находился возле открытой двери моей комнаты.
- Не кажется ли все это знакомым? - спросил он.
Я повернулся, чтобы взглянуть ему в лицо, едва ли понимая, о чем он
говорит.
- Знакомым? - переспросил я.
- Я хочу сказать, - попытался он внести ясность, - как будто мы были
здесь раньше. Нет, больше, чем были. Действительно жили здесь.
Я посмотрел на него, чувствуя терзающую душу тревогу. Он нервно