"Ричард Матесон. Дом Слотера" - читать интересную книгу автора

ели неподгорелый хлеб собственной выпечки и находили, что наше вино хорошо
охлаждается на старом леднике. Сол наслаждался иллюзией жизни в прошлом, так
же и я. Мы не хотели большего.
Но стали происходить мелкие события, непостижимые, не имеющие причины.
На лестнице, в коридоре, в комнатах Сол и я, поодиночке или вместе,
останавливались и чувствовали странный толчок в мозгу, кратковременный,
однако вполне определенный в тот миг.
Трудно выразить это ощущение с достаточной ясностью. Это было так,
словно мы слышали нечто, хотя звук отсутствовал, так, будто мы нечто видели,
хотя перед глазами ничего не было. Ощущение какого-то движения, присутствия,
деликатного, тончайшего, скрытого от всех физических чувств и все же
каким-то образом воспринимаемого.
Объяснения не было. По сути, мы никогда и не говорили об этом, слишком
смутным представлялось это чувство, чтобы его обсуждать, слишком
неподвластным для воплощения в слове. Хотя оно и вселило в нас тревогу, мы
не сравнивали наших ощущений, да и не могли сравнить. Даже самые абстрактные
умозрительные построения не соответствуют тому, что мы ощущали.
Иногда я заставал Сола, когда тот бросал торопливый взгляд через плечо
или тянулся, чтобы исподтишка тронуть пустоту, будто ожидая, что его пальцы
коснутся некого невидимого существа.
Иногда он видел меня за тем же занятием. Тогда мы оба смущенно
улыбались, понимая все без слов.
Но улыбки скоро исчезли. Я был почти уверен, мы боялись, вдруг
неведомое присутствие догадается о собственной реальности. Ни мой брат, ни
я, ни в малейшей степени не были суеверны. Сам факт, что мы приобрели дом,
не обращая никакого внимания на досужие сплетни о мнимом проклятии,
казалось, отвергает любую мысль о нашей подверженности мистическим
предчувствиям. И все же дом, вне всякого сомнения, представлялся исполненным
странного могущества.
Часто я лежал без сна поздней ночью, почему-то уверенный, что Сол тоже
не спит в своей комнате, и что мы оба прислушиваемся и ждем некого
неведомого прибытия, которое скоро должно свершиться.
И оно свершилось.

II

Возможно, лишь месяца через полтора после того, как мы переехали в дом
Слотера, был сделан первый намек, что в доме есть жильцы, иные, чем мы.
Я находился в узкой кухне, готовил ужин на маленькой газовой плите. Сол
в столовой накрывал к ужину. Он постелил поверх темного глянцевитого
красного дерева скатерть, поставил две тарелки и серебряные приборы.
Канделябр в шесть свечей сиял в центре стола, отбрасывая на белоснежную
скатерть легкие тени.
Сол собирался поставить чашки и блюдца возле тарелок, когда я вернулся
к плите. Я уменьшил огонь, чтобы отбивные не подгорели. Затем, начав
открывать ледник, чтобы достать вино, я услышал, как Сол громко ахнул и
что-то глухо затопало по ковру в столовой. Я развернулся и поспешил из кухни
так быстро, насколько мог.
Одна чашка упала на пол, ручка отбилась. Я торопливо поднял ее и
уставился на Сола.