"Катарина Масетти. Парень с соседней могилы (Роман) " - читать интересную книгу автора

обеденный перерыв, в субботу-воскресенье тоже наведываюсь - хотя бы в один
из дней. Если начинает моросить, я вытаскиваю пластиковый дождевик, который
потом можно опять сложить и убрать в маленький пакет. Этот безобразный
дождевик нашелся в мамином комоде. Многие посетители кладбища приносят с
собой такие же.
Каждый раз я просиживаю тут не меньше часа - в надежде испытать наконец
подлинное горе (мне кажется, если я очень постараюсь, у меня получится). Как
ни парадоксально это звучит, мне было бы гораздо лучше, если б я чувствовала
себя хуже. Если б я изводила платок за платком и при этом не поглядывала на
себя со стороны, чтобы проверить, искренние у меня слезы или нет.
К сожалению, правда заключается в том, что половину проводимого на
кладбище времени я только сержусь на Эрьяна. Предатель! Неужели не мог быть
поосторожней? В остальное время я испытываю примерно такие же чувства, как
ребенок, у которого умер двенадцатилетний попугайчик. Увы и ах.
Я тоскую по Эрьянову присутствию рядом, мне недостает самых будничных
вещей. Никто больше не шелестит газетой на диване; когда я возвращаюсь с
работы, в доме не пахнет кофе; калошница кажется пустой без его ботинок и
резиновых сапог.
Теперь, если я не знаю имени бога солнца из двух букв, приходится
гадать на кофейной гуще или пропускать в кроссворде это слово.
Вторая половина нашей двуспальной кровати всегда застелена.
Никто не станет беспокоиться, если я попаду под машину и не вернусь
домой.
И вода в уборной больше не журчит, если ее не спускаю я сама.
Вот я и сижу на кладбище, скучая по шуму спускаемой воды. Weird enough
for you, Stephen?*

* Зд. Вполне в твоем духе, а, Стивен? (англ.) (Обращение к
упоминавшемуся выше писателю Стивену Кингу.)

Кладбищенская атмосфера превращает меня в заштатного репризного комика.
Разумеется, юмор свидетельствует о вытеснении, о попытке заклинания духов,
но я могу его себе позволить. Когда нечем занять голову, почему бы не
покопаться в вытесненных мелочах?
И все же Эрьян не просто присутствовал рядом, у него была более важная
роль: благодаря ему я знала, кто я такая. Мы раскрывали сущность друг друга,
чему в первую очередь и служат брачные отношения.
А кто я теперь?
Определение моей сущности отдано на откуп чужому взгляду. Для одного я
избиратель, для других - пешеход, налогоплательщик, потребитель культуры,
рабочая сила или владелец квартиры... если не просто тело с сухой кожей, не
самой большой грудью и подтекающими тампонами.
Разумеется, я по-прежнему могу определять себя через Эрьяна. Он
оказывает мне эту услугу и посмертно. Если бы не Эрьян, я бы относилась к
разряду "незамужних женщин старше тридцати" (такое выражение встретилось мне
вчера в газете, отчего по спине побежали мурашки). Теперь же я "все еще
молодая бездетная вдова". Уныло и трагично! Спасибо тебе, Эрьян!
Впрочем, меня гложет и чувство обиды. Я обижена на Эрьяна за его
внезапную смерть.
У нас была куча планов на ближайшее и более отдаленное будущее! Начиная