"Дан Маркович. Остров" - читать интересную книгу автора

Я наблюдаю за людьми, и веду разговоры, которые кажутся простыми, а на
самом деле сложны и не всегда интересны, ведь куда интересней наблюдать
закат или как шевелится и вздыхает трава. Но от людей зависит, где я буду
ночевать. Листья не подскажут, трава молчит, и я молчу с ними, мне хорошо,
потому что есть еще на свете что-то вечное, или почти вечное, так мне
говорил отец, я это помню всегда. Если сравнить мою жизнь с жизнью бабочки
или муравья, или даже кота, то я могу считаться вечным, ведь через меня
проходят многие поколения этих существ, все они были. Если я знаю о них
один, то это всегда печально. То, что отразилось хотя бы в двух парах глаз,
уже не в единственном числе. То, что не в единственном числе, хоть и не
вечно, но дольше живет. Но теперь я все меньше в это верю, на людей мало
надежды, отражаться в их глазах немногим важней, чем смотреть на свое
отражение в воде. Важней смотреть на листья и траву, пусть они не видят, не
знают меня, главное, что после меня останется что-то вечное, или почти
вечное...
Но от людей зависят многие пусть мелкие, но нужные подробности текущей
жизни, и я осторожно, чтобы не поняли, проникаю в их зрачки, понемногу
узнаю, где мое жилье. Спрашивать, кто я, слишком опасно, да и не знают они,
я уверен, много раз убеждался и только беду на себя навлекал. Не все вопросы
в этом мире уместны. Я только о жилье, чтобы не ставить в трудное положение
ни себя, ни других.
Причем, осторожно, чтобы не разобрались, не заподозрили, это важно.
Всегда надеюсь натолкнуть на нужный ответ, но чаще приходиться рассчитывать
на себя. Каждый раз забываю, что надежды мало, и остаюсь ни с чем в опасной
близости к ночи. Темнеет, в окнах бесшумно и мгновенно возникают огоньки, и
вот я в сумерках стою один. Но с другой стороны, темнота помогает мне, а
солнце, особенно на закате, мешает: оконные провалы попеременно, то один, то
другой, искрами источают свет, он сыплется бенгальскими огнями, и я ничего
не вижу, кроме сияния. Но это быстро проходит, сумеркам спасибо, с ними
легче разглядеть, темное окно или в глубине светится, и если светится, то
оно не мое. Есть вещи, которые я знаю точно. Я один, и возвращаюсь к себе -
один. Это никогда меня не подводило, никогда. Как может человек быть не
один, если рождается один и так же умирает, простая истина, с которой живу.
Многие, как услышат, начинают кривляться - "всем известное старье ..." Знать
и помнить ничего не значит, важно, с чем живешь.
Я знаю, если свет в окне, то не для меня он светит.


3.

Но в самом начале, сразу после возвращения, я не гляжу на людей, чем
меньше на них смотришь, тем лучше, они реже замечают тебя. Люди как звери,
если не встречаешься с ними глазами, то спокойней жить. Нельзя смотреть в
лицо, тем более, в глаза, то есть, попадать в зрачок, а если попадешь, то
они мигом вспомнят о тебе, и начнутся расспросы и приставания. Лучше глаза в
сторону, чтобы не было приставаний и допросов, отчего это ты скитаешься меж
трех домов, занят рассматриванием местного населения. Но встречаются такие,
которые не прощают сам вид фигуры, профиль, наклон головы, одежду, и сразу
бдительно пристают. Тогда я молчу и улыбаюсь.
Сначала я смотрю на окна. Первое дело - окна, хотя не забываю о траве,