"Дан Маркович. Остров" - читать интересную книгу автора

4. ОКНА и ДВЕРИ.

1.

Мне приходится наблюдать за жителями, чтобы найти свое жилье. Вступать
в хитрые переговоры с уловками, осторожно выспрашивать, где я живу. Надо
спрашивать так, чтобы не заметили незнание. Допытываться, кто я, не
решаюсь - убедился, они затрудняются с ответом, и, думаю, это неспроста.
Как-то я обхожусь, и за своей дверью, куда все-таки проникаю после разных
несчастий и ошибок, о которых говорить не хочется... там я многое вспоминаю
о себе. Но счастливым и довольным от этого не становлюсь, что-то всегда
остается непонятным, словно на плотную завесу натыкаешься... Но сейчас не до
этого, важней всего найти дом. Проникнуть к себе до темноты. Вроде дело
небольшое, но нервное, так что спокойствия нет и нет. И я завидую коту, идет
себе домой, знает все, что надо знать, он спокоен. Я тоже хочу быть спокоен,
это первое из двух трудных счастий - спокоен и не боишься жить. Второе
счастье - чтоб были живы и спокойны все близкие тебе существа, оно еще
трудней, его всегда мало, и с каждым днем все меньше становится. Этому
счастью есть заменитель - спасай далеких и чужих, как своих, счастья меньше,
усталости столько же... и в награду капля покоя. Это я хорошо усвоил,
мотаясь днями и ночами по ухабам, спасая идиотов, пьяниц, наркоманов и
других несчастных, обиженных судьбой.
А теперь я забываю почти все, что знал, топчусь на месте, однообразно
повторяя несколько спасительных истин, часто кажется, это безнадежно, как
миллион повторений имени бога, в которого не веришь. Но иногда на месте
забытого, на вытоптанной почве рождается простое, простое слово, новый жест,
или взгляд... То, что не улетучивается, растет как трава из трещин.
Про каждого они знают, что сказать, люди в моем треугольнике, а про
меня - ничего. Иногда удается вытянуть про жилье, но чаще сам нахожу. Чаще
приходится самому. Не отхожу далеко, тогда после возвращения обнаруживаю,
окружающие меня помнят. Вернее, они помнят, где я живу. Я имею в виду
постоянных обитателей. Только надо приступать к ним с пониманием, осторожно
и без паники, чтобы не догадались. Потеря памяти явление непростительное,
люди за редким исключением слабоумны, но каждый обязан помнить хотя бы про
свой дом и кое-какие дела. Кто забыл, вызывает сильное подозрение.


2.

Люди быстрей чем вещи, меняют внешний облик, но тоже довольно редко и
мало меняются. Те, кого я помню или быстро вспоминаю, они, во всяком случае,
сохраняют свое лицо. Каждый раз я радуюсь им, что еще здесь, и мне легче
жить. Иногда после долгих выяснений становится ясно, что такого-то уже нет.
И тогда я думаю, скорей бы меня унесло и захватило, чтобы в спокойной
обстановке встретить и поговорить. Неважно, о чем мы будем болтать, пусть о
погоде, о ветре, который так непостоянен, об этих листьях и траве, которые
бессмертны, а если бессмертны те, кто мне дорог, то это и мое бессмертие.
Так говорил мне отец, только сейчас я начинаю понимать его.