"Дан Маркович. Монолог о пути" - читать интересную книгу автора

3

Даже из поверхностного описания характеров моих родителей ясно, что они
сильно различаются.
Отец - больше обращенный в мир, чем в себя человек, тип скорей слабый,
чем сильный. В нем преобладало чувственное, а не рациональное, разумное
отношение к миру.
Мать - тоже обращенный в мир человек, но с очень сильным характером, и
явным преобладанием разумного начала над чувством.
Теперь зададимся вопросом: что, с первого взгляда, есть во мне такого,
чего нет в родителях? Речь идет, конечно, о важных особенностях, которые я
знаю за собой с детства.
Такое свойство есть. Это моя чрезвычайная внутренняя сосредоточенность,
иногда достигавшая опасной границы. Еще в раннем возрасте меня трудно было
вывести из состояния оцепенения, по другому трудно его назвать. В нем нет
определенных мыслей, если же появляются, то носят случайный, хаотический
характер, как бы притекают, и утекают куда-то. Отсутствующий взгляд,
внимание полностью обращено в себя, сосредоточено на внутренних ощущениях,
на своем внутреннем состоянии - вслушивание, вглядывание в него, другими
словами, его чувственное исследование. Состояния - вот что важней всего. Они
образуют целостную оболочку, внутри которой я нахожусь, через которую смотрю
на мир, а если выбираюсь, то всегда хочу вернуться обратно. Состояния обычно
кратковременны - иногда это минуты, чаще часы и дни, редко недели. Наверное
поэтому я всегда живу текущим моментом, час иногда был для меня пропастью,
день казался вечностью, за которой все смутно и нереально, как потусторонняя
жизнь.
Из всех моих ощущений главным было осязание - плотность, тяжесть,
чувство своего тела, положения его в пространстве. Даже в шашки я играл,
чувствуя положение на доске, как собственное равновесие или неустойчивость.
Тепло, холод, боль, вкус, ощущение покоя и мира под ложечкой, спокойствие,
которое я распространяю на окружающий мир, объединяю его вокруг себя, а
потом ловлю отраженные от мира волны - вот что постоянно, то отчетливо, то
подспудно присутствует во мне, является фоном всей моей жизни. Я всегда
ощущаю себя в центре мира, а жизнь кажется мне чередой моих взаимосвязанных
состояний. Здесь нет ничего общего с самолюбованием, нередко это
мучительно - из себя не вырваться. Такое напряженное вглядывание - целый мир
сложных ощущений.
Я бы назвал это свойство вниманием к себе. Оно, так или иначе,
сопутствует всему, что бы я ни делал. Это одно из самых важных моих качеств,
оно присуще мне с начала жизни, сколько помню себя, и, видимо, сохранится до
конца. Без такого погружения в себя невозможна моя жизнь: я начинаю ощущать
беспокойство, раздражение, усталость, страх перед миром, который стремится
присвоить меня, растащить на части. Когда я сижу и бездумно смотрю на тени,
на движущиеся за окном листья, на блики света на занавесках... я чувствую
внутри, где-то под ложечкой, сладкое умиротворение, и у меня нет ощущения,
что это время потеряно. В таком состоянии ко мне не приходят мысли или
образы, которые я мог бы непосредственно использовать в прозе, в картинах.
Просто я чувствую, что вот - это я, и могу тогда жить дальше. Своего рода