"Дан Маркович. Последний дом" - читать интересную книгу автора

Потом он состарился, перестал убегать. А мне тяжело было смотреть на
старого Васю, как он лежит целыми днями в своем уголке.
Он красивый был, мохнатый, с тяжелой палевой шерстью, с темной полосой
вдоль спины. В конце жизни мучился каждое лето - шерсть выпадает, зуд,
кровавые расчесы... А к холодам снова нарастает, и такая же чудная,
густая...
В последний год ни волоска не выпало, и умер он красавцем, каким был в
молодости. Наверное, природа благодарна Васе, он аккуратно по ней прошел,
пробежал. Я сказал Гене, он подумал, и говорит:
- А ты вовсе не дурак, каким притворяешься.
- Я никогда не притворяюсь.
- Да шучу я... Ты прав, если брать каждого отдельно, ничего не поймешь.
- А с чем брать?..
- Со всеми, кого любил, обидел, что построил, испортил... Тогда
правильная теория будет.
- Что еще за теория?..
- Жизни. Вот тебя, например, нужно рассматривать вместе с твоей землей.
Я обрадовался, вот это теория!
- Не радуйся, - он говорит, - нет еще такой. А когда будет, ничего
хорошего о нас не скажет.
Но Вася и без теории неплохую жизнь прожил.
...................................................................
Кладбище наше похоже на утес или высокий остров, я говорил. Если от
реки смотреть. А когда на высоте стоишь, справа внизу - овраг, слева -
дорожка к реке петляет, впереди откос, дальше пологий спуск до самой воды,
снова обрыв, и моя земля кончается. За рекой лес, заповедник, я бывал там в
молодости. Теперь не знаю, что там, наверное, земля пропадает...
На кладбищенском острове мелкие деревья - березки, осинки, пара тощих
сосенок, не для них эта земля... Кусты, высокая трава... Рябина одна стоит,
старая, кривая от ветра, но крепкая, ей у нас привычно. Под ней Вася лежит,
и друг Феликс снова рядом.
Они, если встретятся возле дома, вместе гуляли. Кот, задрав хвост,
бежит впереди, за ним большой тяжелый пес, то и дело отстает. Феликс
оглянется, Вася далеко позади... Кот садится, чешется или умывается, ждет...
Вася подойдет, лизнет его, сядет рядом. Теперь ему ждать, у кота самолюбие
бешеное, он не спешит...
Шестнадцать лет для собаки возраст непростой.
Последние месяцы Вася мучился, задние ноги отказывались ходить. Потом у
него боли появились. Упадет на пол и кричит...
Ни тело, ни дух наш не рассчитаны на вечную жизнь. Иногда лучше самому
решить, кинуться в черную дыру. Но Вася не мог решить. И у людей так бывает.
И я, как друг, должен был ему помочь.
Позвал Петра Петровича, ветеринара на пенсии, он тогда еще в восьмом
доме жил. Вася в своем уголке спал, даже не проснулся. Поговорили,
повздыхали, и старик вколол Васе в загривок немного прозрачной жидкости.
Легко и незаметно. И Вася перестал дышать.
Что я тогда чувствовал?.. Вася легко умер, во сне, а мне еще долго
тяжело было дышать - за него.
Чувства потом приходят, через время. Остаешься один, начинаешь
понимать, кого потерял. Всех теряешь на пути, которого не видно, только его