"Дан Маркович. Предчувствие беды" - читать интересную книгу автора

мир", а "просто искусство". Я этих слов не воспринимаю, разве не осталось
ничего в нас глубокого и странного, без пошлого привкуса временности, той
барахолки, которая нас окружает и стремится затянуть в свой водоворот?..
Бывают времена, горизонт исчезает... твердят "развлекайтесь" и "наше время",
придумывают штучки остроумные... Что значит "просто живопись"?.. Нет
живописи, если не осталось ничего от художника, его глубины и драмы, а
только игра разума, поза, жеманство или высокопарность...
И я остановился на картинах, которые понимаю и люблю. На это и нужен ум
- оставить рассуждения и слова на границе, за которой помогут только
обостренное чувство и непосредственное восприятие. Другого ума я в живописи
не приемлю.

***
Но делать нечего, раз взялся за слова...
Попробую объяснить, что происходит со мной, когда смотрю картины
Мигеля.
Как я оказался здесь, вот что приходит в голову, как меня занесло в
этот мир?..
Словно плыл себе по волнам случайных событий, плыл... и вдруг оказался
перед картиной - конец жизни, тоска... Я не говорю слово одиночество, не
то!.. Состояние, непереводимое на слова, они не приходят в голову, словно
никогда не было языка... Может так чувствует себя старый путешественник,
постоянное любопытство гнало его все дальше, и на краю земли вдруг понимает,
что не вернуться... и тоска по всему оставленному охватила, а это какие-то
мелочи, обрывки памяти, лица... и все страшно оказывается необходимо...
Тоска охватила, и вся жизнь, занятая поиском новых мест, кажется суетливым
сном.
Очнешься утром дома, шея и плечи в поту, тяжесть во всем теле, и чужое
в зеркале лицо... Большое дело, умереть там, где родился, в своем жилище,
среди родного языка, - замыкается круг, вместо отчаяния тяжелое и тусклое
спокойствие.
А если проще, уже давно чувствую себя... словно командирован в этот
мир, откуда - не знаю, но временное лицо, и скоро кончится срок. Я это знаю,
и его картины знают. От этого мне спокойней, значит, уже было, еще будет, и
это - со всеми, всегда...
А если еще проще, чувствую приближение старости и смерти. А его
картины... они доказывают мне, что есть еще на свете вещи, ради которых
стоит постараться.
Что я могу еще сказать?.. На удивление мало. Мигель не писал с натуры,
кое-какие детали восстанавливал по памяти, это и фантазией не назовешь, я бы
сказал - монтаж впечатлений. С натуры не писал, но без нее не обходился. Она
везде, ведь даже абстрактные картины гораздо сильней, когда что-то нам
напоминают. Когда находимся на грани узнавания... А краски куплены там, где
могут купить все, знакомые цвета, ничего особенного, но выбранные им
сочетания действуют мгновенно. Я о себе говорю, конечно. Художник не думал
обо мне, он смешивал пигменты... и далее, далее... с каждым мазком,
внимательно и честно приближался к собственному ощущению, интуитивно и почти
бессознательно двигаясь по поверхности холста, уходил в глубину...
Натюрморт или пейзаж, разницы для него - никакой...