"Дан Маркович. Предчувствие беды" - читать интересную книгу автора

двух-трех картин хватает, устаю от напряжения, раздражаюсь, и ухожу. Иногда
смеюсь над собой, совсем как художник стал, нетерпим... только не пишешь...
И все-таки, если зовут, как по обязанности иду, смотрю... Покупаю из
жалости, а раньше никогда. Как будто должен, а не просто, как было, интерес.
Одну комнату на Прудах превратил в чулан, забиваю дохлятиной, пусть, думаю,
полежат...
Но не совсем уж бескорыстно, проходит время, возвращаюсь, иногда нахожу
симпатичные моменты, даже у самых серых, представьте себе. Только приходится
много таких куч перелопатить, утомительный труд... но высокомерия
профессионалов не люблю, наказание им - ожидаемый результат, а что еще
найдешь под фонарем?..

***
Нет, я не против профессионалов, но и художник, и образованный любитель
перед новой картиной всегда дилетант, иначе он ремесленник или заученный
искусствовед, и плохи его дела. Жаль, что понимание приходит с бессилием в
обнимку...
А десять лет тому назад я был еще живчик, богач, красавец-эгоист,
ухитрялся жить в свое удовольствие в довольно мрачной стране. Кто-то боролся
за свободу, за права, а я взял себе права и свободы сам, и посмеивался над
борцами. И совесть почти чиста, ведь я поддерживал непризнанные таланты,
помогал художникам... и этим дуракам, желающим омолодиться.
Мы тут же договорились встретиться с Мигелем, завтра на квартире.
Сначала я все собирал там, делал фотографии, слайды... Некоторые картины и
рисунки оставлял, те, что полюбил, другие относил в северное убежище.
Я ждал его в одиннадцать, после обеда операция, знаменитость на столе,
кумир безумствующих девок, изношенная рожа, пошлые мотивчики... из последних
сил на плаву... А мне-то что!.. - порезче овал, подработать щеки,
подбородок, мешки убрать под глазами... Примитивная работенка, но платит
щедро. Пустоту взгляда все равно не скрыть. Заставляет дергаться, визжать
толпу... даже восклицания новые!.. Это меня доконало - "вау", я-то думал,
восклицания трудней всего внедрить...
Сколько раз говорил себе, "не злобствуй", и не удержался. А внешность
внушительная, живой да Винчи, хе-хе... метр девяносто, красивые большие
руки, пальцы тонкие, длинные... Женщины смотрят до сих пор, но я
стремительно теряю интерес. Не в способности дело, перестаю понимать, зачем
эта процедура, своего рода внутреннее исследование?.. Приятные мгновения
остались, но, ей богу, можно обойтись. Странно, столько лет с энтузиазмом
воспринимал... Но после нескольких крупных провалов сделал главным своим
правилом - "вместе не живи ни с кем", золотые слова. Просыпаешься без
свидетелей, незащищенные глаза, тяжелое лицо... Окно, туман... тихие улицы
пустынные... Люблю это состояние - заброшенности, отдаленности от
всего-всего... Глянешь в зеркало - "ты еще здесь, привет!.. Ну, что у нас
дальше обещает быть?.."
Тогда во мне просыпается дух странствия, пусть короткого и
безнадежного, с примитивным и грязным концом, но все-таки - путешествие... И
я прошел свой кусочек времени с интересом и верой, это немало. Если
спросите, про веру, точно не могу сказать, но не религия, конечно, -
ненавижу попов, этих шарлатанов и паразитов, не верю в заоблачную
администрацию и справедливый суд, в вечную жизнь и прочие чудеса в решете.