"Дан Маркович. Ант" - читать интересную книгу автора

Я проснулся, потому что лампа била прямо в лицо. Он стоял посредине
комнаты, направлял свет на меня и разглядывал. Он был совершенно трезв,
так мне во всяком случае показалось. Его умение трезветь меня всегда
восхищало. Он выпивал стакан вина, почти терял сознание или впадал в
неистовое состояние, которое длилось час или два, а потом мог целыми
ночами, сидя за столом, говорить, мешая славянский со староанглийским.
Такого знатока английского, да и русского тоже, я никогда больше не
встречал.
Он стоял и смотрел на меня. Он был высок и тощ, с орлиным профилем и
глубоко впавшими светлыми глазами почти без зрачков - они не раширялись
даже в сумерках, . пронзительными иголочками впивались в тебя.
- Ты студент у Лотмана. Как зовут?
- Антон.
- А я Хуго. Писатель. Который не пишет. Я из тех, кто говорит.
Будешь слушать меня?
- Нет времени.
- Живи здесь. Денег не надо. У меня тепло. Приходи, когда хочешь, но
один.
- Не знаю, у меня уже есть жилье...
- Боишься, что алкаш? Я не скандалист. Научу тебя думать по-английски.
Он уговаривал меня. Мне, конечно, хотелось свободно знать английский, а
тут бесплатный учитель, к тому же интеллигентный англичанин. Я решил
попробовать, если что не так, уйду. И я остался.


4.

Сколько раз после этого я хотел уйти, он был невыносим. Засыпаю, свет
бьет в лицо, он за столом, бубнит, бубнит... Просыпаюсь глубокой ночью -
все то же: сидит, облокотившись, подперев щеку костлявой ладонью - и о том
же.
- Вот смотри - "выхожу один я на дорогу... " Ничего особенного,
подумаешь - выхожу, и я выходил, и ты... "Сквозь туман кремнистый путь
блестит... " Красиво, но не более, довольно тривиально. "Ночь тиха...
" Тоже просто, и даже банально... Пустыня... И звезда... В небесах...
Написано, конечно, хорошо, точно и просто, но не в этом дело. Смотри
внимательно, все снова! Выхожу я себе на дорогу. Все начинается с меня -
Я! Выхожу. Далее про путь. Ближайшее окружение, но уже не дорога, а ПУТЬ,
пошире, поглубже, да? Ночь - это еще дальше, совсем вокруг меня.
А потом взлет, подъем от меня, дороги, пути, ночи - ввысь - Бог,
звезда, небеса, вся Земля, наконец... Но это полдела. Теперь смотри, он
возвращается - к Себе. Почему же мне вот так трудно, больно?.. Ушел от
себя мелкого, частного, неинтересного к небу, посмотрел на все со звезд -
и обратно к себе, и уже в глубину! Жду, жалею... От себя - наверх, а потом
снова к себе. Или "Белеет парус одинокий... " То же самое!
- Я слушаю, иногда вникаю, когда с раздражением, когда с интересом...
Он не даст мне спать.