"Петр Мамонов. Птица Зу" - читать интересную книгу автора

скамейка, блестящий от воды резиновый мяч - все одичало без людей. Я присел
на мокрую ступеньку и закурил, она ходила по саду и трогала жирные ягоды
черноплодки. В примятой дождем траве лежали яблоки. Потом она сидела на
корточках у растопленной печки, были еще какие-то мелкие события: рефлектор,
рисунок с обнаженной женщиной на стене, длинный разговор, я одеваюсь,
задеваю столик у кровати, падает баночка с перцем, горошины попадают в
отвороты брюк и сыпятся, скачут по деревянной лестнице, когда я спускаюсь
вниз. Толстая девочка играет с бабушкой и все толкает ее на рельсы. Старушка
смеется. Гаснущий свет, тяжелая сумка с яблоками. Остаток пути иду пешком.
Дорожка кончается, солнце освещает куст малины, ягоду. Кроме меня, мало кто
знает эту тропинку, поэтому именно на мое лицо липнет свежая паутина с
веток. Я протягиваю руку вперед, разрубаю тонкие нити. Позади, на сухой
золотисто-рыжей сосне стучит дятел.

19.

Снег весь, как будто сдулся, одна мятая шкурка лежит на поверхности, и
сильнее зачернели кусты. Я все думаю и думаю об одном и том же. Что
происходит? Рубеж или конец? С крыши валятся сосульки, куски льда.
Предельная ясность, точность в описаниях, легкий снежок по всей поверхности,
будто бязевый платок накинули на плечи. Я видел, как падал этот снежок: в
полной тишине, ночью, только внизу в овраге кто-то стонал и стонал. Утром
видел хорька: быстрый, беленький - маленькая куница! В черных вельветовых
тапочках. Я лежал на полу, закрыв глаза, и думал, что умер. На бумаге
валялись огрызки колбасы. Я встал и быстро все съел. Метель. Вчера вечером
надолго выключали свет, все развлечения кончились, остался с самим собой.
Такая грусть накатила и жажда дикая, хоть поезжай в город и прямо на улице
начинай знакомиться. Ночью лежал в кровати и все трогал свое тело. Не ходят
автобусы, пенсию в деревню привозил фактор и завяз, его вытаскивал другой,
большой трактор. Не пойму, действительно, не с кем работать, или я
привередничаю, и расшвырял всех людей? Жена просит из погреба обогреватель
повесить в тамбур, а то морковка зацвела. Ночью приходил кот, я не услышал,
только утром увидел следочки возле самой двери. Каждый день пробую, и не
получается. Хочу маму позвать пожить недельку. По снегу очень много мышиных
следов, будто паровозик проехал немецкий. По стеклу в моей комнате ползет
божья коровка, первая в этом году. Хотелось бы думать, что это примета
весны. Солнце не горит, а дышит сквозь тучи бледным тревожным пятном. Зимнее
солнце. Солнце зимой.

20.

Мальчик поднял с земли лыжную палку с острым наконечником и бросил мне
в спину. Палка не долетела и попала в ногу. Я застонал и схватился за
больное место. Медленно капала вода из крана. Я скинул тапочек и почесал
подошву о ножку стула. Дети говорят, что на реке уже опасно, можно
провалиться - идешь по насту, он тоже не держит. Несчастный человек, все
старается жить хорошо, лучше всех! Сегодня солнце это туманность,
атмосферное явление, а не просто свет в окошке. За ним молча наблюдают
деревья. Три дня назад кто-то снял у нас сети, а на той стороне мы нашли
капканы на ондатр, сняли и выбросили в прорубь. Над полем совсем разлилось