"Бернард Маламуд. Жильцы" - читать интересную книгу автора

домовладельца, вы лишаете моей законной собственности, вопреки Конституции.
У вас есть выход, Левеншпиль. Прибавьте к вашему будущему новому дому
на двадцать процентов квартир больше, чем вы сносите, и вы по всем правилам
сможете немедленно выкинуть меня на улицу.
Долгий вздох, предваряющий тяжелое дыхание.
Я не могу себе это позволить, Лессер. Это означает еще целый этаж, а то
и два. Вы понятия не имеете о стоимости строительства в наши дни, это вдвое
больше, чем вы предполагаете, а на то, чтобы все завершить, уйдет втрое
больше денег, чем вы думаете. Признаюсь, у меня уже мелькала такая мысль, да
вот Новиков, мой партнер по строительству высотных домов, умер, а когда я
подумал о другом партнере или хотел занять наличных, я подумал: нет, я
построю дом, о каком мечтаю. Я знаю, что мне нужно. Дом должен отвечать моей
натуре. Я люблю дома поменьше. К тому же я предпочту иметь дело с
пятью-шестью магазинщиками, чем с двадцатью процентами новых жильцов. Не в
моем обычае бегать за квартплатой. Я тоньше, чем вы думаете, Лессер. Не будь
вы таким эгоистом, вы бы поняли это, Лессер, можете мне поверить.
Лессер собирается с мыслями. Я скажу, что я намерен сделать, чтобы
помочь вам. Раз в неделю я буду подметать холлы и лестницы дома. Оставьте
мне дворникову метлу. Я не пишу по воскресеньям.
Это почему же? Ведь вам так не терпится закончить свою книгу, что вы
даже не можете выбрать денек прогуляться.
Старая привычка, дух восстает.
Что мне до здешних вонючих холлов? Единственное, чего я хочу, это
снести этот сучий дом.
Писатель говорит задушевно:
- Мне осталось дописать последний кусок, Левеншпиль. Я работал над ним
лучшую часть года, и все-таки это не то. Недостает чего-то главного, и,
чтобы это найти, требуется время. Но я заканчиваю - чувствую это кожей.
Тайна вот-вот проявится. Иными словами, загвоздка в том, что должно
заговорить подсознание. Мое и моей книги. Форма иногда предоставляет столько
возможных вариантов, что не сразу и определишь, на каком она настаивает.
Если я не напишу роман так, как следует - если бы, упаси боже, мне пришлось
прибегнуть к натяжкам или передержкам, - это будет лажа после девяти с
лишним лет работы, а я окажусь лажовником. После такого безумного поступка
чего я могу ждать от себя? Что увижу, заглянув в зеркало? Изуродованного,
раздавленного червяка! И что ждет меня в будущем, когда я истрачу последние
деньги за экранизацию моей книги? Тогда мое спасение в следующей, а закончу
я ее, быть может, когда мне исполнится сорок шесть, и меня будет ждать
голодная смерть!
- Это какая-то химера, а не роман, Лессер, а как же мои беды и
несчастья, о которых я вам рассказал?
- Это не просто роман. Возможно, это будет мой маленький шедевр. В нем
будут выражены мои лучшие художнические идеи и то, чему меня исподволь учила
жизнь. Когда вы прочтете его, Левеншпиль, даже вы полюбите меня. Он поможет
вам понять и переносить вашу жизнь, подобно тому как работа над ним помогла
мне выдерживать мою.
- Христа ради, что вы пишете: Библию?
- Кто может сказать? Кто действительно знает? Занимайтесь лучше вашим
чертовым ремеслом. Могу ли я думать, если от одного только звука вашего
голоса у меня мутится в голове? Мое перо омертвело и больше не бежит по