"Бернард Маламуд. Жильцы" - читать интересную книгу автора

всегда благодать. Пытаясь определить реальный источник слышимого, Лессер
остановился в холле на пятом этаже и, припав ухом к лишенной ручки двери
одной из квартир, прислушался к доносящемуся изнутри гомону голосов - а
может, это вагой взламывают стену, и стена стонет? Или домовладелец по своей
подлости тайно сам наносит удар? Маловероятно, черт подери, ведь еще не
уведомлен последний жилец, проживающий в доме на законном основании, да и
невозможно снести пятый этаж, не разобрав шестой, если даже шестой удастся
некоторое время удерживать на плаву; и все-таки страшно. Он боялся за дом и,
что еще хуже, иной раз боялся самого дома. Квартира, по мере того как Лессер
прислушивался, оглашалась скорбными голосами ветров из Эолова мешка. Почему
эти скорбные ветры, в которых нет ничего человеческого, издают человеческие
звуки? Он толкнул дверь и вошел, прислушиваясь: глубокая, ничем не
нарушаемая тишина. Гарри переходил из комнаты в комнату: вот бывшая кухня,
теперь пустая, без раковины - ее украли, треснувшее корыто оставили; вот
гостиная - квадратный круг обнаженных волосатых мужчин, красующихся на трех
стенах; вот две спальни, без кроватей, обе разграбленные; вот ванна,
оскверненная одоньями мочи. Молчание, проросшее в первозданный шум, дышит
глубокой тишиной - музыкой кладбища.
В доме - не следствие ли это визита Левеншпиля? - он чувствовал, более
чем когда-либо, чье-то присутствие. Не впервые, но кто на этот раз? Тайный
Глаз, шпионящий по той или иной причине? - нельзя знать все правила
выселения. А может, это какой-то безымянный посетитель кочует по этажам без
цели и намерения, пряча кинжал? Дом - это место, где тебя не убьют, когда ты
приходишь туда; если тебя убивают - это не дом. Мир полон невидимок, они
крадучись преследуют других, неведомых им. Повсюду бродит больше чем
когда-либо бездомных. Богу от зари человечества следовало бы взять себе за
труд выкликать имена: Иаков, встреть Измаила. "Я не брат брату своему". Что
тут скажешь? Вернувшись к себе в кабинет, он стал быстро писать, как будто
услышал конец мира, проваливающегося в яму времени, и надеялся дописать свое
последнее слово, прежде чем это свершится.

*

Как-то ранним утром, когда писатель с молоком и хлебом в бумажном мешке
открывал свою дверь, запирающуюся на три замка, ему показалось - он готов
был поклясться в этом, - что слышит стрекот пишущей машинки в одной из
квартир, выходящих в его холл, и на какое-то странное мгновение ему
представилось, что это он сам оставил себя за работой где-то в доме,
отлучась в бакалейную лавку. Лессер повернулся лицом к смутно освещенному
холлу.
Холл был пуст.
Он напряг слух, прислушиваясь, и хотя прислушивался он не для того,
чтобы услышать, он все же услышал приглушенную дробь пишущей машинки. Было
так, как будто он, издавна знакомый с этим звуком, слышит его впервые в
жизни - ощущение не без тени зависти к неведомому сопернику. Он столько
работал над одной книгой - а тут кто-то пишет еще одну? Лессер весь
похолодел, почувствовал острую боль в затылке, но затем подумал: печатанье
на машинке всего лишь печатанье на машинке и пишущая машинка, по крайней
мере печатающая, отнюдь не смертоносное оружие. Но за этой мыслью тут же
появилась другая, тревожная: кто этот неизвестный, печатающий на машинке?