"Андрей Макаревич. Занимательная наркология " - читать интересную книгу автора

оклеенной светло-жёлтыми обоями, осталась чья-то жирная девичья пятерня -
прямо над диваном, на который её хозяйку, видимо, пытались завалить. Пятерня
не совпадала с моей ни размером, ни формой, я обречённо ждал скандала, всё
равно тупо стоял на своём (моя, и всё!) и в результате даже ушёл из дома на
двое суток. По истечении коих, впрочем, вернулся. Были, конечно, флэты более
долгоиграющие - я знал таких два. Принадлежали они, как правило, дипломатам,
исполнявшим свой нелёгкий дипломатический долг вдали от родины, и их элитные
московские квартиры временно переходили под ответственность их дочек.
Интересно - всегда дочек! Видимо, сыновей этого возраста оставлять одних
боялись, а дочек - нет. Зря, зря... Флэты были роскошные, и помимо
возможности дринкануть и потискаться, в них присутствовала масса прочих
соблазнов - проигрыватели иностранного производства с сумасшедшей акустикой,
фирменные диски, всякие заморские штуки. Иногда удавалось вскользь
приобщиться к настоящей американской сигарете или, скажем, джину (рассказов
потом было!). Публика на этих флэтах собиралась более изысканная и не
настолько случайная (правда, это касалось только мужской половины), иногда
там даже завязывались знакомства. В остальном, впрочем, происходило ровно то
же самое. Непревзойденным специалистом по выявлению таких флэтов и внедрению
в число их постоянных посетителей был Кутиков. Он-то и брал меня иногда с
собой. Так что сиживали за столами, не беспокойтесь.
Как известно, выпивание - занятие общественное. Конечно, алкоголику в
состоянии тяжелой абстиненции компания не нужна. Но в остальных случаях -
это процесс глубоко социальный. Исторически совместное употребление
спиртного за трапезой было важным элементом общения. Человечество создало
специальные заведения, где в отсутствии иных помещений, чтобы не беспокоить
семью, люди могли насладиться горячительным и закусить в своё удовольствие.
Так сложилось, что, с одной стороны, развивались постоялые дворы,
превратившиеся позднее в гостиницы, дававшие кров и еду вместе с выпивкой, с
другой - трактиры - то есть стоящие "у тракта" прообразы будущих точек
общественного питания на дорогах. В этих заведениях всегда наливали.
Интересна история пабов - одних из самых ярких представителей профильного
алкогольного направления. Когда-то пиво варили все. В каждой семье было своё
пиво. Ходили друг к другу в гости и пробовали. У кого-то получалось лучше.
Молва шла по округе, и самые успешные начинали продавать свои изделия,
специализируясь уже исключительно на производстве веселящего. Пабы
становились центрами культурной, общественной и политической жизни. Это были
естественные клубы. Кстати, высокие табуреты были придуманы давно, чтобы
излишне выпивший у стойки посетитель обозначил своим падением максимально
принятую дозу. В России в 1533 году был открыт первый "царев кабак", где
продавалась государственная водка. К концу века водка продавалась только в
"царевых кабаках" - была введена государственная монополия на производство и
продажу спиртного. Какое это имеет отношение к флэту? Прямое. Чтобы
выпивать, надо где-то собраться. В советское время рестораны были слишком
дорогими и формальными, рюмочные и котлетные закрыли, пивзалы и пивбары были
слишком шумными и не располагающими к процессу задушевного выпивания. Это
были скорее алкогольные фаст-фуды - "закидался и домой". Поэтому каждая
социальная группа в условиях тотальной алкогольной зависимости всей страны
искала и находила свою неповторимую замену кабаку и пабу. Безусловно,
абсолютную пальму первенства здесь держит "кухня". Люди, переехавшие в 60-х
из комму палок и бараков, обнаружили у себя пятачок "свободной земли", где