"Андрей Макаревич. Занимательная наркология " - читать интересную книгу автора

своим, и в воздухе висело нервно-торжественное ожидание - как перед запуском
космического корабля. Самих Роллингов видно не было - только маленький седой
Билл Уайман курил с кем-то около урны. В качестве разогревающей команды
играл не кто-нибудь, а Ленни Кравиц. Он отлично отработал где-то час,
правда, явно не на полной мощности звука и при довольно скромном освещении,
и, закончив, демонстративно прошёл через весь партер к пульту
звукорежиссёра - слушать Роллингов. Яне буду описывать вам концерт. Зачем
вам это? Прошло десять лет, и все, кому было интересно, это уже видели. Могу
только сказать, что последнюю песню, конечно, "Satisfaction", я досматривал
из-за кулис, и длиннющий лимузин стоял с заведённым мотором прямо у спуска
со сцены, и в какой-то момент живая музыка незаметно перешла в фонограмму, и
мокрые Роллинги кубарем скатились со сцены прямо в машину, она рванула с
места и вылетела в открытые ворота. А в зале ещё никто не понял, что
произошло. После концерта Джаггер нас не принял. Нам сказали, что он неважно
себя чувствует, и просил зайти завтра. Назавтра мы улетали и зашли к нему
перед самым отъездом. Я поблагодарил его за концерт. "Это был самый худший
концерт за весь тур", - огорошил меня Мик. Я начал возражать (мне, правда,
очень понравилось), но Мик сказал, что я не видел других концертов и не могу
сравнивать. "Я не мог бегать!" - сокрушался он. "Я приказываю ногам -
бегите! - а они не бегут! Зачем я только пил накануне вино!" Я не сразу
понял, что он имеет в виду полтора бокала белого сухого, которые он выпил с
нами накануне вечером.
Милостивые государи! Господа и дамы, поклонники и поклонницы! Вы,
уверяющие себя и друг друга, что тамошние рок-н-ролльщики (уж "Роллинг
Стоунз"-то!) сначала упьются, обдолбаются в дым, а потом уже выходят дарить
своё искусство людям! За всех в мире не поручусь, но рассказ мой - чистая
правда от слова до слова. И не надо путать имиджевые штучки и действительное
положение вещей. Вообще степень ответственности за своё дело у тамошних
звёзд прямо пропорциональна их энергетике на сцене - в этом я убеждался
многократно. Кто-нибудь скажет, что она прямо пропорциональна их гонорарам.
Не думаю - во всяком случае, если провести финансовый чудо-эксперимент с
нашими артистами, лучше попадать в фонограмму они не станут. Может быть, Мик
Джаггер и работает лучше всех в мире, потому что даже три глотка сухаря за
сутки до концерта могут ему помешать? Остальные события не имеют отношения к
нашей теме и малоинтересны. Мик своей рукой написал нам бумагу, из которой
следовало, что "Роллинг Стоунз" обещают приехать к нам с концертом на
Красную площадь будущей весной. Храню эту записку как память - аукционная,
между прочим, вещь. Мы улетели, потом выяснилось, что ничего Мик не решает,
а решает его менеджер, всплыл малоприятный мистер по имени Майк Коул и
сообщил, что концерт, конечно, может быть и бесплатный - для зрителей, но
миллион долларов придётся заплатить. Причём вперёд. Мы вывернулись наизнанку
и нашли-таки сумасшедшего бизнесмена, готового потратить свой миллион на
такое дело (были же люди в девяносто четвёртом!), но переговоры затянулись,
и Роллинги всё равно не приехали, найдя какое-то идиотское объяснение - у
вас, дескать, война в Чечне. Приехали они через несколько лет по другому
приглашению и не на Красную площадь, а в Лужники, и никакая Чечня им не
помешала. Бог с ними. Я не об этом. Я о бокальчике сухого вина накануне
концерта. А? Что касается "Машины" - у нас была своя алкогольная история. В
давние годы, в нелегальные времена любой сейшн был праздником. Поэтому,
естественно, выпивалось, но основная часть выпивалась всё же после сейшена,