"Аркадий Львов. Улица Франсуа Вийона" - читать интересную книгу автора

Но будет скоро песня спета, -
Закроешь дверь, погасишь свет...
Ведь старость - хуже всяких бед!
Как дряхлый поп без приношенья,
Красавица на склоне лет;
Монете стертой нет хожденья.

Человек, которого в тридцать лет настигла старость, отча-
янно гримасничал, норовя отвести руку смерти; и он, глядя на
этого человека, одолевшего шесть веков, чтобы провести с ним
сегодняшний вечер, в страхе ждал последнего мгновения - того
последнего мгновения, когда живой человек из пятнадцатого
столетия исчезнет. И люди, сидевшие рядом с ним, тоже в
страхе ждали этого последнего мгновения. Он явственно ощущал
единое силовое поле, в которое погружены все они - те, кого
человек на сцене заставил прожить сегодня кусок своей жизни.
Занавес опустился. Аплодисментов не было. Корзин и буке-
тов тоже не было - только несколько белых роз и дубовых
листьев чьи-то руки незаметно положили на рампу.
Люди подымались и уходили молча. С лимана попрежнему тя-
нуло гнилостными запахами разлагающихся в воде трав и камы-
ша. Он остановился посреди дороги, рядом с девушкой в белом,
- скрестив руки на груди, она медленно вдыхала запахи камы-
ша, трав и сырой земли, шедшие с лимана.
- Я вас знаю, - сказала она неожиданно.
Он пожал плечами: возможно.
- Вы ведь телевизионщик - зачем же вы пришли в театр?
- Не знаю, - ответил он, - случайно: шел-шел и пришел.
- Случайно, - усмехнулась она. - А почему вы толчетесь
здесь, среди этих людей, и не уходите? Тоже случайно?
- Нет, - рассмеялся он, - это уже не случайно. Мне хорошо
с ними.
- Понимаю, - сдержанно произнесла она, - пришли, чтобы
постичь загадочный, так сказать, театральный эффект присутс-
твия, соучастия и сопереживания.
Нет, хотел он возразить, не для этого, но она опередила
его:
- Только знайте, что зря: все равно никогда ваши телеви-
зионные фантомы не обретут над живыми власть живых.
- Никогда, - быстро вставил он.
- Значит, вы понимаете это? Вы в самом деле понимаете
это?
- Да, - кивнул он, - понимаю?
- И не говорите уже, что ваши телевизионные фантомы убьют
театр?
Он рассмеялся:
- Боюсь - с этого вечера начинаю бояться - как бы не по-
лучилось наоборот. Живым нужны контакты с живыми - единое
биополе. Театр - великий индуктор, и человеку в одиночест-
ве... Можно, - вдруг прервал он себя, - я провожу вас?