"Аркадий Львов. Улица Франсуа Вийона" - читать интересную книгу автора

города, люди в световых контурах, обезумевшие от ужаса, но-
сились по улицам городов, ставших пеплом, зарывались и про-
валивались в землю, из которой дороги назад не было.
Сегодня он ничего не чувствовал - сегодня он только пони-
мал: Хиросима - великая трагедия XX века.
Это ему объяснили еще в школе, и он запомнил это объясне-
ние навсегда.
Толпа безостановочно несла его через площадь "XX век".
Теперь, при искусственном освещении, человеческие лица при-
обрели ртутный оттенок, и в каждом из них было что-то от
маски, безукоризненно облегающей живую человеческую голову.
Даже гримасы этих лиц, казалось, стеснены масками и не так
свободны, как днем, при свете солнца. Они жили своей жизнью,
эти маски, и она представлялась ему такой же реальностью,
как жизнь девушки с мерцающим сердцем, эту реальность можно
было включать и выключать одним движением кисти, положенной
на рубильник.
Потом люди, хотя сила их не убывала ни на мгновение, ста-
ли почему-то маленькими и далекими, будто к его глазам мгно-
венно, невидимо для него самого, приставили перевернутый би-
нокль. Голоса людей тоже стали далекими, отдельных слов он
не воспринимал - только торопливый, напряженный шепот, кото-
рый временами переходил в тяжелый, как из-под земли, гул.
Он очнулся на Франсуа Вийона - тихой окраинной улице, в
полукилометре от лимана, с которого подымался гнилостный за-
пах разлагающихся в воде трав и камыша. Чтобы прийти сюда,
надо было пересечь двенадцать других улиц - он не выбирал
маршрута, он очнулся на улице Франсуа Вийона, и ни одна из
тех других двенадцати, пересеченных им, не оставила следа в
его памяти.
Улица была плохо освещена - только в конце ее, ближе к
лиману, над невысоким порталом светились лиловые слова "Те-
атр-гомо". Красное табло извещало, что свободных мест в те-
атре нет. Он стоял у распахнутых дверей, внушая себе, что
ждать бессмысленно, что надо повернуться и уйти. Он переми-
нался с ноги на ногу, но сделать действительный шаг, который
уводил бы его от театра, он все еще не мог.
Внезапно справа от него что-то щелкнуло и вслед за щелч-
ком резкий, как у робота, человеческий голос приказал ему
пройти в шестой ряд амфитеатра, центр - там будет приготов-
лено для него кресло. Потом тот же голос, но уже без прежней
резкости, сказал:
- Мы знаем вас и очень рады вам.
Он улыбнулся: двести лет назад попы встречали такими сло-
вами еретика, который вернулся к богу, а спустя сто лет в
клубе атеистов так встречали попа, который отказался от сво-
его бога.
Здесь запомнили его - прошлым летом он и пятеро других из
конструкторской группы "Телевидение фантомов" трижды появля-
лись на газетной полосе. Еженедельник "РТ" писал тогда, что