"Самуил Лурье. Муравейник (Фельетоны в прежнем смысле слова) " - читать интересную книгу автора

шестидесяти старинных названий. Их отмена, задуманная как подарок товарищу
Сталину, - это была такая акция, которая имела в виду как можно больше
унизить репрессированную бывшую столицу. Этот подарок надо отобрать. А то
ведь скоро совсем все забудется: и Мошков переулок, и Харламов мост, и
Сенная площадь...
Историческая память горожанина зацепляется за какой-то предмет и
дальше развивается по принципу нарастания контекста. И это интересней
всякой фальши.

Однажды, много уже лет назад, на Литераторских мостках я случайно
поскользнулся, разбив замерзшую лужу каблуком, - и увидел под водой:
"Николай Семеновичъ Лhсковъ", - и понял, что Лесков действительно
существовал. Сейчас взамен доски, ушедшей в землю - вполне приличное
надгробие. Мне иногда представляется, будто на Волковом кладбище, на
Литераторских мостках, ночью разъезжают какие-нибудь скреперы и, готовясь к
завтрашним экскурсиям, тасуют надгробные плиты, как визитные карточки, с
таким расчетом, чтобы сатирики лежали в одном ряду, а народники - в другом.
Известно, что Белинский просил его похоронить рядом с его приятелем
Языковым, а Тургенев просил, чтобы его похоронили рядом с Белинским, и что
Тургенев и Салтыков-Щедрин друг друга ненавидели. И вот: никакого Языкова
нет и в помине, а Тургенев и Салтыков-Щедрин принуждены весь остаток
вечности смотреть друг на друга, потому что так гораздо красивее, - мол,
два классика рядом, - и Гончаров тоже здесь, потому что тоже классик, хотя
на самом деле был похоронен на Никольском кладбище Александро-Невской
лавры. Вот лежит плита, и написано: "Иван Иванович Панаев", - и это тоже
неправда. Тут сработала логика глупости: как же, тут Панаева-Головачева,
вот Головачев, ее второй муж, а где же первый? Пускай и первый тут лежит,
хотя в действительности он упокоился на кладбище Фарфорового завода, там,
где теперь метро "Ломоносовская", и мы, поднимаясь на эскалаторе, плывем
сквозь призрачный объем его могилы.
Мне даже нравится, что меня обманывают, потому что меня не обманешь.
Здесь есть какое-то внутреннее противоречие, и оно дает многим объектам
жизнь.

Наши дети уже не обязаны знать, что Блок не был похоронен на Волковом
кладбище. Экскурсоводы станут их уверять, будто на площади Восстания всегда
стоял топорно сработанный обелиск, а Красная улица не называлась Галерной,
и на ней никогда не было дворца Бобринских. Построят новый "Англетер",
совершенно такой же, как был, и напрочь забудут, как его сносили. Но мы-то,
пока живы, не забудем, и призрак того дома, что стоял рядом, тоже останется
для нас явственным и проступит сквозь любую декорацию. В нем жил Лев
Толстой, а напротив - Достоевский, в нескольких шагах, через несколько лет.
Пусть нет доски, на которой это написано. Мне важно, что тут жил сочинитель
и герои его произведений бродят неподалеку, - и через пространственный
образ я перехожу в какие-то другие времена...
И это ощущение, что тебя обманывают, а ты не даешься в обман, - это
тоже, мне кажется, очень петербургское ощущение.
Я думаю, что пока Нева течет между своих берегов, пока солнце освещает
наш город под этим углом, пока вы можете идти по какой-то улице - пусть она
называется Воинова или Шпалерная, все равно! - к Смольному собору и, глядя