"Александра Лосева. Дом полнолуния " - читать интересную книгу автора

потолок дрогнули, сначала слабо, а потом еще раз, сильнее, я полетел на пол,
и стало очень тихо, но всего лишь на секунду, потому что потом вокруг были
рев и вой. В затылок ударило горячим. Краем глаза я успел увидеть, как
загораются веселыми язычками лужи на полу. А потом на мне полыхнула одежда,
стало очень больно, и я закричал.
Я все еще кричал, даже когда вскочил с кровати, кричал хрипло,
негромко. Потом стоял посреди комнаты, оглядывал вдруг ставшие незнакомыми
облупленные стены, сероватый потолок, грязное окно, хлам в углу. Тяжело
дышал. Знаю ведь, нельзя спать днем. День - идеальное время для кошмаров. И
ночь тоже. И вообще, моя жизнь - это идеальное время для кошмаров.
В окно падал мутный бежевый свет. Может быть, это солнце пробивается
через тучи. Да где ему.

* * *

Сегодня посреди ночи я проснулся и долго глядел в потолок. Сердце
колотилось. Кажется, я снова увидел во сне правду.
Дом - страшная тварь. Он отнял у меня все: имя, лицо, прошлое и
будущее. Оставил только немного настоящего, да и то наполовину чужого. Он
украл у меня память. Это больно. Иногда я изо всех сил пытаюсь вспомнить
хоть что-нибудь, хотя бы свое имя, а вспоминаю коридоры, стены, мигающие
флуоресцентки, голод, страх, подвалы. Тогда я изо всех сил сжимаю виски и
снова вспоминаю. Туман, перехлестывающий через стену, тусклый свет, стук
чьих-то шагов, треск радиоточек, голоса, яркие вспышки. Еще я вспоминаю, как
ветер гонит по пустым коридорам газеты, а они шуршат, будто чей-то длинный
шлейф. В моей памяти живет теперь только Дом. И когда я вспоминаю это, я
кричу. Я раскачиваюсь из стороны в сторону, закрываю лицо руками и кричу
ему: "Верни меня! Слышишь, верни меня, ну не забирай же все, оставь хоть
что-нибудь, хоть кусочек, верни меня!" Дом слышит и смеется старушечьим
смехом.
Дом - большой выдумщик. Иногда он придумывает мне прошлое. Он
подсовывает мне его неожиданно, предлагает разные варианты, вытаскивает их
из рукава и крутит у меня перед носом. А я должен выбирать. Иногда я вижу
свое возможное прошлое в оконных стеклах, иногда это картины, в которые
складываются трещины на стенах, а еще оно приходит во сне. И тогда это
кошмары. В них всегда какой-то особый привкус тления. Но вот до одной штуки
Дом добраться не может и не доберется никогда. Я надежно ее спрятал.
Конечно, иногда я кое-что вспоминаю, вернее, узнаю о себе кучу всяких
вещей. Например, я знаю, что не разбираюсь в технике, знаю еще, что не умею
играть на гитаре. Однажды во время экспедиции в ближний корпус я нашел в
тамошнем коридоре на полу поломанную гитару. Я потрогал ее носком сапога и
подумал, что ведь все равно я не умею играть. Дом позволяет мне узнавать эти
безобидные мелочи, но он ни за что не позволит приблизиться хоть на шаг к
чему-нибудь, что подсказало бы мне, кто же я на самом деле, зачем я здесь, и
что мне делать.
Так вот, сегодня мне поначалу снился Дом во всей своей красе. Будто бы
я поднимаюсь вдоль его этажей, но почему-то снаружи, взлетаю, как воздушный
шарик. Я глядел на серые щербатые стены, черные проемы окон - почему-то мне
все больше попадались выбитые стекла, хотя в моем корпусе их не так уж
много, - а внизу был двор и знакомая куча мусора с двухкамерным