"Федерико Гарсиа Лорка. Когда пройдет пять лет " - читать интересную книгу автора

еще изменчивей, чем скрытое в мыслях. Вода, текущая в реке, уже не та, что
текла только что. А кто помнит карту песчаных пустынь... или лицо друга?
Юноша. Да, да. Скрытое, хоть и меняется, все же дальше от смерти.
Последний раз когда мы виделись, я не мог смотреть на нее вблизи, потому что
увидел на лбу две морщинки, и как только я переставал следить за собой - вы
понимаете? - они заполняли все ее лицо, она становилась дряхлой, старой, как
будто долго страдала. Я должен был уйти, чтобы вглядеться и различить ее
облик в своем сердце.
Старик. А когда она казалась вам старой, она была полностью вашей?
Юноша. Да.
Старик (возбужденно). А если бы именно тогда она призналась, что
обманула вас, что не любит, морщины исчезли бы и она снова стала бы
прекрасней розы?
Юноша (возбужденно). Да.
Старик. И вы стали бы любить ее еще больше - именно поэтому?
Юноша. Да, да.
Старик. В таком случае... ха-ха!
Юноша. В таком случае... жить очень трудно.
Старик. Оттого и кидаются от одного к другому, пока не сгинут. Ей
пятнадцать лет, а может, пятнадцать сумерек или пятнадцать небес. Внутри все
живее, чем снаружи, где только ветер и смерть. Поэтому надо... не идти... а
ждать. Потому что прийти значит умереть сразу, а как прекрасно думать, что
завтра мы увидим сто золотых рогов, вонзенных солнцем в облака.
Юноша (протягивает руку). Спасибо. Спасибо. За все.
Старик. Я вернусь.

Появляется Стенографистка.

Юноша. Ты отправила письма?
Стенографистка (почти плача). Да, сеньор.
Старик (Юноше). Что с ней?
Стенографистка. Я хочу уйти отсюда.
Старик. Так в чем же дело?
Юноша (в смятении). Сами видите.
Стенографистка. Я хочу уйти и не могу.
Юноша (мягко). Я не удерживаю тебя. Ты знаешь, я ничего не могу
сделать. Я говорил тебе, чтобы ты подождала, но...
Стенографистка. Что значит ждать? Я не жду.
Старик. А, собственно, почему? Ждать - это верить и жить.
Стенографистка. Я не жду, потому что не хочу ничего ждать, не хочу и...
не могу уйти отсюда.
Юноша. Ты никогда не можешь разумно объяснить.
Стенографистка. Что я могу объяснить? Есть только одно объяснение, то,
что... я люблю тебя. Не бойтесь, сеньор! То же, что и всегда. Когда он был
маленьким (Старику), я смотрела с балкона, как он играет. Он упал и разбил
коленку, ты помнишь? (Юноше.) До сих пор эта кровь красной змейкой бьется у
меня в груди.
Старик. Не надо. Кровь высыхает, а прошлое проходит.
Стенографистка. Разве я виновата, сеньор? (Юноше.) Прошу тебя, дай мне
расчет. Я хочу уйти.