"Джек Лондон. Быки (Очерк)" - читать интересную книгу автора

Помнится, нам пришлось перемахнуть через каменную ограду, но куда мы
тут попали, ввек не забуду. В темноте я споткнулся о могильную плиту.
Новичок растянулся во весь рост на другой. И пошла у нас тут катавасия! Мы
припустили через кладбище, словно табун чертей. Покойники, должно быть,
думали, что мы рехнулись. То же самое, видно, решили и наши
преследователи: когда мы выбежали с кладбища и бросились через дорогу в
темный лес, бригада прекратила погоню и вернулась на поезд.
Несколькими часами позже мы с новичком набрели на колодец возле
какой-то фермы. Нам захотелось пить, и наше внимание привлекла тонкая
веревка, спущенная вниз по стенке колодца. Мы вытащили веревку; к концу ее
был привязан литровый бидон со сметаной. Вот, пожалуй, случай, когда я был
особенно близок к тому, чтобы угодить в Ретлендскую каменоломню в штате
Вермонт.
Если среди бродяг проносится слух, что в таком-то городе "вредный
климат", что "с быками там каши не сваришь", лучше туда не соваться, и уж,
во всяком случае, извольте вести себя смирно. Есть города, которые этим
славятся. Таким городом в мое время считался Шейенн на железной дороге
Юнион-Пасифик. О том, что в Шейенне "вредный климат" и что "с быками там
каши не сваришь", известно было по всей Америке, город прославился этим,
так сказать, в общенациональном масштабе, а создал ему такую репутацию
(если я верно запомнил его имя) некий Джефф Карр. Джефф Карр не вступал в
пререкания. Он узнавал бродягу с первого взгляда: для этого ему достаточно
было мгновения, в следующее он уже пускал в ход кулаки, дубинку или что
попало. Проучив бродягу, чтобы долго помнил, он приказывал ему убираться
из города, обещая еще не так его отделать, попадись он ему в другой раз.
Джефф Карр знал свое дело. На север, на юг, на запад и восток - во все
концы Соединенных Штатов (а также Канады и Мексики) разносили бродяги
весть, что "климат" в Шейенне никудышный. По счастью, я никогда не
встречал Джеффа Карра. Мне пришлось побывать в Шейенне проездом, в сильную
метель. Мы путешествовали большой компанией в восемьдесят четыре человека
и, полагаясь на свои силы, плевали на всех, исключая Джеффа Карра. Одно уж
имя его повергало нас в трепет, оглушало, как удар дубинки, и вся наша
команда смертельно трусила перед встречей с ним.
С таким полисменом нет смысла пускаться в объяснения. Лучше
заблаговременно дать тягу. Я узнал это на горьком опыте, но окончательно
наставил меня на разум один нью-йоркский полисмен. С тех пор у меня
рефлекс: стоит быку грозно посмотреть на меня, и я даю тягу.
Бессознательная реакция, определяющая мое поведение в таких случаях,
напоминает действие спусковой пружины, послушной малейшему нажатию. Я с
этим бессилен бороться. И пусть мне минет восемьдесят лет и я стану
немощным старцем, ковыляющим на костылях, - достаточно будет быку грозно
на меня глянуть, как я побросаю костыли и пущусь наутек, подобно робкому
оленю.
Завершающий урок в науке о быках был преподан мне в Нью-Йорке однажды
знойным полднем. Всю эту неделю стояла умопомрачительная жара. В ту пору я
имел обыкновение промышлять утром, а вторую часть дня проводил в небольшом
скверике по соседству с Ньюспейпер-Роу и городской ратушей. Здесь можно
было за несколько центов купить с ларьков книгу современного автора,
пущенную в брак из-за какого-нибудь изъяна в брошюровке или переплете. А в
сквере продавалась в киосках простокваша или стерилизованное молоко, прямо