"Джек Лондон. Блудный отец (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

Но тут вопреки всякой логике годы, проведенные в Калифорнии, выпали
из его памяти, а действительность Ист-Фоллз свинцовой тяжестью легла на
сердце, обступила, словно сырой морской туман. Он отгонял ее, отмахивался
от нее с помощью сентиментальных мыслишек о "добром снеге", "прекрасных
вязах", "здоровом духе Новой Англии" и "счастливом возвращении домой". Но,
увидев дом Агаты, он сник. Внезапно вновь появилось ощущение вины, он
невольно отбросил недокуренную сигару и умерил шаг, пока не стал вяло
волочить ноги, как в дни своей жизни в Ист-Фоллз. Он старался внушить
себе, что является владельцем крупнейшего магазина, человеком, привыкшим
командовать, что к словам его прислушиваются в Ассоциации предпринимателей
и что он председательствует на собраниях Торговой палаты. Он попытался
воскресить в памяти золотые буквы на черном фоне, ряды фургонов у
тротуара. Но от новоанглийского духа, едкого, как мороз, не спасали ни
толстые стены дома, в котором жила Агата, ни сотни ярдов, отделявших его
от нее.
Потом он понял, что машинально бросил сигару. Перед ним возникло
страшное видение. Вот он выходит на мороз, чтобы покурить в дровяном
сарае. И он почувствовал, что теперь, когда между ним и Агатой не лежало
расстояние в три тысячи миль, годы разлуки уже не могли приглушить
тягостные воспоминания о ней. Нет, это немыслимо. Он не может сделать
этого. Он слишком стар, слишком привык курить всюду, где ему
заблагорассудится, и не в силах совершить подвиг - курить в дровяном
сарае. Все будет зависеть от того, как он поставит себя с самого начала.
Он настоит на своем. Он закурит в доме сегодня же вечером... в кухне. Нет,
черт побери, он закурит теперь же! Он войдет с сигарой в зубах. Проклиная
холод, он вынул из карманов руки и зажег новую сигару. Крохотное пламя
спички, казалось, распалило его мужество. Он покажет ей, кто хозяин! Он с
самого начала покажет ей!
Джозия Чайлдс родился в этом доме. А отец построил дом задолго до его
рождения. Поверх низкого каменного забора Джозия видел веранду, дверь в
кухню, примыкающий к дому дровяной сарай и поодаль дворовые службы. Он
только что приехал с Запада, где все было, как с иголочки, все постоянно
обновлялось, и его поразило отсутствие перемен. Все было таким, как
прежде. Он даже видел себя мальчуганом, помогающим по хозяйству. Сколько
дров напилено и нарублено там, в дровяном сарае! Слава богу, все это в
прошлом.
Дорожку к кухне, видно, недавно расчистили от снега. Это тоже входило
в его обязанности. Интересно знать, кто делает это теперь, и тут Джозия
вспомнил, что его сыну должно уже исполниться двенадцать. Он собирался
было постучаться в кухонную дверь, как услышал визг пилы, заставивший его
сделать шаг назад. Он заглянул в сарай и увидел поглощенного работой
мальчугана. Наверно, это был его сын. Под влиянием нахлынувшего теплого
чувства Джозия чуть было не бросился к пареньку. Он с трудом взял себя в
руки.
- Отец дома? - коротко спросил он, внимательно рассматривая мальчика
из-под твердых полей своей стетсоновской шляпы.
"Рослый для своего возраста, - подумал он. - Худоват немного, это,
наверно, от быстрого роста. Но черты лица волевые и приятные, а глаза, как
у дяди Айзека. Что говорить, хороший парень!"
- Нет, сэр, - ответил мальчик, опираясь на пилу.