"Джек Лондон. Semper Idem (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

бесплодно пытались проникнуть репортеры желтой прессы, распространявшие о
нем сенсационные сообщения во многих воскресных выпусках своих газет. Нет,
у Semper Idem было перерезано горло. В этом было все дело. Это и привлекло
доктора. От уха до уха, и ни один хирург из тысячи не дал бы за его жизнь
и ломаного гроша. Но благодаря "Скорой помощи> и доктору Бикнелу он
насильно вернулся в мир, из которого хотел уйти. Сотрудники доктора только
покачали головами, когда был доставлен этот трудный пациент. "Безнадежно>,
- сказали они. Глотка, дыхательное горло, шейная вена - все рассечено
почти до конца, потеря крови огромная. Услышав это заключение, доктор
Бикнел применил новые методы и проделал такое, что заставило содрогнуться
даже опытных врачей. И вот человек выздоровел!
Поэтому в то утро, когда Semper Idem, здоровый и окрепший, должен был
покинуть клинику, хорошее настроение доктора Бикнела ни мало не было
нарушено сообщением заведующего, и он бодро занялся тяжелыми ранами
ребенка, попавшего под трамвай.
Многие, вероятно, помнят, что случай с Semper Idem возбудил весьма
неприличное, однако вполне естественное любопытство. Его нашли в какой-то
трущобе, с горлом, перерезанным, как было уже сказано, причем кровь
просочилась в комнату нижнего этажа и испортила пиршество ее жильцов. Он,
очевидно, проделал это стоя, нагнув голову вперед, чтобы бросить
прощальный взгляд на фотографию, прислоненную к подсвечнику на столе.
Именно это и дало возможность доктору Бикнелу спасти ему жизнь. Он так
глубоко полоснул бритвой, что, откинь он только голову назад, как и
следовало поступить, чтобы работа вышла чистая, и тогда шея была бы
вытянута, эластичные стенки сосудов растянуты и он почти обезглавил бы
себя.
В клинике за все время, что он против своей воли совершал обратный
путь в жизнь, он не произнес ни слова. Ничего не сказал о нем и тщательный
сыск, произведенный начальником полиции. Никто его не знал и никогда
прежде не видел и не слышал о нем. Он принадлежал исключительно
сегодняшнему дню. Одежда и обстановка говорили за то, что он просто
чернорабочий, тогда как руки выдавали джентльмена. Не было найдено ни
одного исписанного клочка бумаги, ничего, что указывало бы на его прошлое
или на его социальное положение, кроме одной примечательной вещи.
Этой примечательностью была фотография. Если она хоть сколько-нибудь
отражала оригинал, женщина, открыто глядевшая на вас с портрета, в
действительности была поразительно хороша. Это оказался любительский
снимок, на нем не значилось ни имени фотографа, ни названия ателье, что
поставило в тупик сыщиков. В углу, на паспарту, изящным женским почерком
наискосок стояло: "Semper Idem, semper fidelis>*. И эта надпись была ей
под стать. Как многие помнят, лицо ее невозможно было забыть. Тогда же все
ведущие газеты поместили удивительно схожие отчеты, написанные ловко и в
сдержанном тоне; но это не привело ни к чему, лишь вызвало необузданное
любопытство публики да послужило образцом для подражания бесчисленным
мелким репортерам.
_______________
* Всегда та же, всегда верная (лат.).

За неимением другого имени персонал клиники да и все прочие назвали
спасенного самоубийцу Semper Idem. Так он и остался Semper Idem.