"Дэвид Лодж. Мир тесен" - читать интересную книгу автора

Когда Апрель обильными дождями разрыхлил землю, взрытую ростками, и
мартовскую жажду утоляя, от корня до зеленого стебля набухли жилки той
весенней силой, что в каждой роще почки распустила, а солнце юное в своем
пути весь Овна знак успело обойти, и ни на миг в ночи не засыпая, без умолку
звенели птичьи стаи, так сердце им встревожил зов весны[2],- тогда, как
заметил поэт Джеффри Чосер много-много лет тому назад, люди отправляются в
странствия. Только в наши дни у людей интеллигентной профессии эти
странствия называются конференциями.
Современная конференция напоминает паломничество средневековых христиан
в том смысле, что позволяет ее участникам сполна вкусить удовольствия и при
этом сохранить видимость, будто они твердо намерены изменить себя к лучшему.
Разумеется, предусматриваются искупительные меры: вероятно, чтение
собственного доклада и наверняка слушание чужих. Но зато у вас есть предлог
посетить новые и интересные места, познакомиться с новыми и интересными
людьми и установить с ними новые и интересные отношения; с новыми знакомцами
можно обменяться секретами и сплетнями (все ваши заезженные истории для них
новость, и наоборот), а также есть, пить и веселиться с ними каждый вечер и,
тем не менее, когда все кончится, вернуться домой с репутацией человека еще
более серьезного и солидного.
Сегодняшние участники конференций имеют преимущество перед паломниками
былых времен: их расходы обычно оплачиваются, по крайней мере частично, тем
заведением, к которому они принадлежат, будь то государственное учреждение,
коммерческая фирма или, чаще всего, какой-нибудь университет.
В наши дни конференции проводятся на какую угодно тему, включая
творчество Джеффри Чосера. Когда же он, как и его герой Троил, бросает
взгляд с восьмой небесной сферы на

...островок наш тесный
Средь вод морских[3]-

и, наблюдая хаотичное движение по земному шару, причиной которого стал
он сам и другие великие писатели, видит шлейфы самолетов, пересекающих
океан, отмечает сходящиеся и расходящиеся пути ученых мужей, спешащих в
гостиницу, загородное поместье или древний храм наук, чтобы провести
серьезный диспут или вволю порезвиться, имея целью дальнейшее развитие
английского языка или других академических предметов, - о чем же тогда
думает поэт-лауреат Джеффри Чосер?
Возможно, как и дух Троила, благородного, но разочаровавшегося в любви
рыцаря, он от души потешается над этим зрелищем и радуется, что от всего
этого далек. И действительно, не все конференции проходят весело и
беззаботно и далеко не в самых роскошных и живописных местах, к тому же не
всякий апрель отмечен сиянием юного солнца и безумолчным звоном птичьих
стай.

Часть I

1

"Апрель, беспощадный месяц", - беззвучно процитировал Перс МакГарригл,