"Эдуард Лимонов. Охота на Быкова: расследование Эдуарда Лимонова " - читать интересную книгу автора

С детством Анатолия Петровича все понятно. Сын многодетной уборщицы,
рано потерявший отца, доедал детсадовские булочки, средне учился, встречался
с приятелями в подъездах, кутаясь в ватное пальто. Мрак и особенную, даже не
сибирскую, но угольную шахтерскую дикость жизни в Назарове особенно хорошо
передают скупые показания участкового. Кстати, Димитров получил тогда вместе
с назначением трехкомнатную квартиру! Это о чем говорит? Это говорит о том,
что милицейская служба в этом городке считалась не сахар, и ее хоть чем-то
пытались подсластить. Когда Димитровы через десять лет попали в Красноярск,
он, по признанию бывшего назаровского участкового, показался им солнечным
раем, царством прогресса и цивилизации. Наверное, единственным выходом из
дикости жизни казался назаровским ребятам спорт. Там можно было стать
известным, любимым, знаменитым, уважаемым. Даже если ты не хорошист, не
отличник, но середнячок. Только с тем, что у тебя уже есть, с назаровскими,
закалившимися в холоде и уличных баталиях мышцами. А в том, что все ребята
хотели убежать из Назарова, сомнений нет. И сейчас хотят, бегут, убегают.
Студент, боксер, сын директора Дима немедленно, в тот же день, поздравив
отца, опять сбежал в Красноярск на своей "десятке". "Город, в котором не
хочется остаться?" - спросил я у него. "Не хочется остаться",- подтвердил он
без смущения. Тогда, как и сейчас. Город выращивает крепких людей и
отпускает их в мир.
А что сам Быков захотел заметить в своем детстве? В интервью
корреспонденту "Сегодняшней газеты" в апреле 99 года, то есть на пике славы
и могущества, вот что он говорит корреспонденту Г.Лукашову:

"Если я и выделялся из окружения, то только тем, что с самого раннего
детства ненавидел блатных. Мое детство прошло в обстановке перенаселенных
квартир и бараков. Люди, которые меня окружали, старались жить дружно,
коммуной, но встречались и те, кто, пройдя школу тюрем и лагерей, стремился
обидеть, отобрать, оскорбить.
Очень хорошо помню, как некоторые мои приятели, поверив блатной
романтике, начинали пить, шли воровать, носили ножи, и однажды попав в
тюрьму, оказывались на многие годы обреченными на конвейер: "украл-выпил-в
тюрьму".
Боксом начал заниматься потому, что хотел быть сильным, а сил часто не
хватало. Ничего, вырос и боксу научился.
В молодости стычки с блатными случались не часто, в основном, в
общественном транспорте (во дворе меня знали хорошо).
Наверное, каждому знакома такая картина: переполненный автобус и
какой-нибудь "лоб" в наколках матерится, пристает к женщинам, задирает
мужчин. А мужчины молчат. Со мной такие номера не проходили. Я мог заткнуть
рот, а в случае необходимости и выкинуть из автобуса. Мной раз такие
конфликты имели продолжение - "обиженные" встречали меня возле дома для
выяснения отношений. После выяснения - предпочитали не связываться. Со
времен тех "сражений" кисти моих рук хранят следы переломов, но уже тогда
многие знали, что Быков себя и своих друзей в обиду не даст, и при нем лучше
не бузить".

В Назарове "независимых" знакомых у меня не было. Сейчас появились. Но в
мой первый визит туда я вынужден был действовать по цепочке: познакомился с
одним персонажем, а тот знакомит еще с кем-то. Какое-то количество "наколок"