"Эдуард Лимонов. Охота на Быкова: расследование Эдуарда Лимонова " - читать интересную книгу автора

"Толя был середнячок. Ни хорошистом, ни отличником не был. Чего не
любил, так это иностранный язык. Но вот когда приезжал к нам уже известным
Анатолием Петровичем, увидел учительниц иностранного языка и признался:
"чувствую недостаток иностранного языка, жалею, что не уделял внимания, вас
не слушал..."
Был скромный. Однажды его привели, лет в 13 ко мне, к директору. Причины
не помню, что-то незначительное. "Я вам даю слово, что больше это не
повторится..." С пятого класса - баскетбол, волейбол, лыжи, физподготовкой
занимался. Высокий, худой, форма спортивная болтается...
Бедные они были. Отец работал на элеваторе, рано умер. Толе лет
четырнадцать было. Мать с четырьмя детьми, но от помощи всегда отказывалась.
(Задумывается.) Вот еще что, Толя очень любил маленьких ребятишек. Делал для
них горку, на санках катал. Если подерутся, заступался. Не побьет, но
поговорит... Аккуратный был. Тетя Юля всегда его в белой рубашке, темном
костюмчике, чистенько держала... Не дрался никогда... Нет, в школе бокса не
было...
У нас в школе по-разному - то 360, то 370, то 380 учеников. Ну школу вы
видели..."

Я: "Как вы думаете, почему середнячок Толя стал одним из богатейших
людей России? Почему преуспел?"
"Преуспел благодаря организованности своей... Бизнес этот, не знаю.
Выбило его что-то из колеи. Мы с учителями говорили "Хоть бы он отдал, пусть
бы его отпустили... Вы знаете, он заступник народа... так и есть народный
заступник... сколько к нему пенсионеры, многосемейные обращались - всем
помогал. Помню предвыборное собрание, он в горсовет выдвигался. Старуха
встает: "Сынок, мне хлеба не на что купить". Дал 100 рублей. Еще одна - и ей
дал. Кобыльков Сергей - лишился зрения, военком наш обращается к Быкову:
"Сможете ли помочь Кобылькову Сергею?" - "Считайте, что уже помог..." В
Сапахте есть детский дом. Он их обеспечивал, помогал, и под Новый год, и под
8-е марта, мальчики, чтоб дарили девочкам. За него проголосовали в горсовет
70 или 75 процентов. Есть которые говорят "вот нахапал", но таких мало. И
соседней школе №3 помог, и техникуму. Он ведь после 8 классов в техникум
строительный пошел".
Я: "Шубина говорила, что вы стеснялись письмо писать бывшему ученику".
"Не принято было в мои времена помощи искать. Никаких спонсоров таких...
не знали, что это такое. Наталья, она из другого поколения... Уговорила она
меня. Когда Васильев и Мельников пришли: сумму назвали, я чуть со стула не
упала, такие деньги! Последнюю встречу с Толей помню. Я уже была на пенсии,
но он хотел, чтоб я на собрание учителей пришла. Я пришла, а там вопрос
обсуждался, что учителям - физруку и трудовику - надо зарплаты добавить. А
Толя говорит: "Вон Марья Яковлевна, бывало, поговорит со своими учителями, и
никто ничего не просит". После этого подошел ко мне и поцеловал... (Она
замолчала.) "ГОРОНО предвзято относится к нашей школе. Школа "быковская",
нет-нет, да и подкусят. Толя наш ученик был и останется на всю жизнь. Если
увидите его - передайте, что мы все в ожидании его, любим его, помним".

Обуваемся, выходим. Улыбчивая пенсионерка, директор, закрывая дверь - в
уменьшающуюся щель: "Отдал бы он им". И поправила очки.