"Альберт Анатольевич Лиханов. Последние холода " - читать интересную книгу автора

Альберт Анатольевич ЛИХАНОВ


П О С Л Е Д Н И Е  Х О Л О Д А
________________________________________


Посвящаю детям минувшей войны,
их лишениям и вовсе не детским
страданиям. Посвящаю нынешним
взрослым, кто не разучился поверять
свою жизнь истинами военного детства.
Да светят всегда и не истают в нашей
памяти те высокие правила и
неумирающие примеры, - ведь взрослые
всего лишь бывшие дети.

А в т о р


Вспоминая свои первые классы и милую сердцу учительницу, дорогую Анну
Николаевну, я теперь, когда промчалось столько лет с той счастливой и
горькой поры, могу совершенно определенно сказать: наставница наша любила
отвлекаться.
Бывало, среди урока она вдруг упирала кулачок в остренький свой
подбородок, глаза ее туманились, взор утопал в поднебесье или проносился
сквозь нас, словно за нашими спинами и даже за школьной стеной ей виделось
что-то счастливо-ясное, нам, конечно же, непонятное, а ей вот зримое;
взгляд ее туманился даже тогда, когда кто-то из нас топтался у доски,
крошил мел, кряхтел, шмыгал носом, вопросительно озирался на класс, как бы
ища спасения, испрашивая соломинку, за которую можно ухватиться, - и вот
вдруг учительница странно затихала, взор ее умягчался, она забывала
ответчика у доски, забывала нас, своих учеников, и тихо, как бы про себя и
самой себе, изрекала какую-нибудь истину, имевшую все же самое к нам
прямое отношение.
- Конечно, - говорила она, например, словно укоряя сама себя, - я не
сумею научить вас рисованию или музыке. Но тот, у кого есть божий дар, -
тут же успокаивала она себя и нас тоже, - этим даром будет разбужен и
никогда больше не уснет.
Или, зарумянившись, она бормотала себе под нос, опять ни к кому не
обращаясь, что-то вроде этого:
- Если кто-то думает, будто можно пропустить всего лишь один раздел
математики, а потом пойти дальше, он жестоко ошибается. В учении нельзя
обманывать самого себя. Учителя, может, и обманешь, а вот себя - ни за
что.
То ли оттого, что слова свои Анна Николаевна ни к кому из нас
конкретно не обращала, то ли оттого, что говорила она сама с собой,
взрослым человеком, а только последний осел не понимает, насколько
интереснее разговоры взрослых о тебе учительских и родительских
нравоучений, то ли все это, вместе взятое, действовало на нас, потому что