"Альберт Лиханов. Никто (Повесть)" - читать интересную книгу автора

налеты на овощные ямы, синяки и шишки их благополучным сверстникам в
качестве компенсации за несправедливость судьбы, их с малолетства желтые,
не очень чищенные и прокуренные зубы, виртуозное обращение с непубличной,
непечатной частью русского языка, взрослую жестокость и незнание любви,
нежности и других сопливых чувств, от которых, как хорошо известно в
интернетовском обществе, ни тепло, ни холодно.
Бессознательно жизнь учила их эффективным чувствованиям -
беспощадности в борьбе за самого себя, краткости товарищества и дружбы,
простиравшихся только до определенного предела, например, до границы,
внутри которой может существовать каждая проказа и общий ответ, но за ее
чертой не было ничего, никаких обязательств и привязанностей - там каждый
избирал свое сам.
Они нападали толпой, отчетливо зная, что, если обиженные толпой же
поймают тебя одного, жаловаться некому и придется за всех ответить самому,
помалкивая и не ища ничьего утешения.
Не требуя того публично, внутренне они ждали от мамаш-ки-отчизны еды
три раза в день, желательно ч истой постели, подспудно ждали ученья,
пригляда, крыши над головой и теплых батарей в палате, внятно сознавая, что
без этого будет плохо, и подсознательно чуя, что, лишившись этого, им
предстоит чего-то сделать.
Чего - этого они точно не знали. Может быть, учеба, работа, еще что-то
такое, чего они тайно страшились. И что было далеко впереди. Пусть даже и
произойти это должно через месяц, и об этом все знали.
Отсутствие чувства времени - еще один признак казенного сиротства. В
спальнях не бывает больших настенных часов, окружающие, как это происходит
с родителями, никуда не торопятся, поглядывая на часы, поторапливая детей,
нервничая и создавая ситуацию, когда ощущаешь срок, знаешь час и чувствуешь
минуты.
У самих интернатовцев часов нет, так что все они делают не по минутным
стрелкам, а по командам. Команда - подъем. Команда - на завтрак. Закричит
воспитательница, значит, надо что-то дальше делать по ее расписанию,
например, идти на прогулку. На какую-нибудь репетицию. На самостоятельные
занятия. Ну и, конечно, по команде - криками и звонками - на уроки в
соседний, школьный корпус. А там: звонок - урок, звонок - перемена, снова
урок, и так считают до пяти, до шести - кому сколько полагается. Часы снова
не нужны.
Бывало, часы дарили выпускникам. Или шефы какие расщедрятся, или
Георгий Иванович сам поднапряжется - то лл купит, толи просто раздобудет,
и, бледнея от торжественности момента, жмет на прощальной линейке каждому
руку, вручая бесценный дар хоть и отечественного, не самого лучшего
производства.
Но Кольча знал, как знали почему-то и все остальные, что это
бесполезняк: часы дарят поздно. И ребята, выросшие в интернате,
разбежавшись кто куда - на ученье или работу, - все равно станут просыпать
и опаздывать, зарабатывая всякие небрежные эпитеты, потому как всю жизнь
шевелились по командам, а теперь эти команды исчезли и приходилось жить по
часам, к которым они никак не смогут привыкнуть.

3