"Виктор Лихачев. Молитесь за меня" - читать интересную книгу автора

Знаю, что через три дня высокий правый берег Снежеди будет заполнен
народом. Кто приедет сюда ради буфета, кто послушать русские песни в
исполнении фольклорных ансамблей, кто посмотреть на столичных гостей -
поэтов и прозаиков. Но все равно для каждого их них это будет праздник,
саму атмосферу которого, негромкую и задушевную, трудно передать словами.
Но это будет только через три дня. А сегодня здесь тишина. Высоко в небе
парит ястреб. Говорят, у хищных птиц прекрасное зрение. Интересно, а каким
он видит меня, одиноко стоящего на зеленом поле? Маленькой точкой, несущей
груз на спине? Скажите, у вас не было такого:
неожиданно, словно какая-то волна нахлынет и кажется, что уже где-то,
когда-то с вами все это уже происходило. Так случилось и со мной. Мне
кажется, или на самом деле была такая изнуряющая жара, огромное поле, я,
такой маленький, тихая речка в солнечных бликах. И еще эта птица, парящая
в небе... Со мной часто случалось такое "узнавание". Обычно через
минуту-другую это проходило. А сегодня, сейчас я был уверен, я чувствовал,
что докопаюсь до истока. Все это уже было. Правда, почему нет лошадей?
Маленького табунка, двух ребят погонщиков? Лошади с разбегу врезаются в
водяные струи, брызги искрятся на солнце, солнце искрится в брызгах.
Да ведь это было ровно год назад, день в день, 25 июня! Здесь же, на
Тульской земле. Куликово поле. Место впадения Непрядвы в Дон. Другое поле,
другой символ России. Символ силы духа, единения всех русичей перед
врагом... Табун умчался, я лежал на речном берегу, а в расплавленной выси
бесшумно парила птица.
Я уже говорил, какая это мука горькая - искать дороги на стыках
областей, районов, вдали от больших населенных пунктов. В деревне
Дьяконово соглашались, что где-то есть деревня Меркулово, но как туда
пройти...
Поле. Кругом посевы. Под ногами пыль в пятнадцать-двадцать сантиметров.
Я иду, а за мною тянется облачко поднявшейся пыли. Встречаются островки
зелени - пятьшесть деревьев, словно сбившихся от испуга в кучу. И еще
зной. Фляжка моя пуста.
Пыль лезет в нос, горло. Самое заветное желание - броситься в холодную
воду и плескаться в ней до вечера, пока это убийственное солнце не
скроется. Куда ни глянь - поле, поле, поле. Бескрайнее. Но даже там, где
небо соединяется с землей, даже там ничего похожего на жилище человека. Ну
где же ты, Меркулово?
Все. Сил идти больше не было. Я шел, но сам не понимал, как я это делаю.
Господи, а какой громоздкий у меня рюкзак! Не думал, что он такой
тяжелый.
Интересно, а когда я упаду в эту пыль... О чем это я? Да, если я упаду
в эту пыль, то как буду падать - на спину или вниз лицом? Лучше на спину,
когда будут подбирать тело, не так буду жалко выглядеть. Кстати, сколько я
пролежу в этой глуши, неподнятый? Все, начинается что-то похожее на бред.
Точно. А вот уже и мираж: я вижу маленький лесок, на его опушке озеро.
Темная, тихая вода. Ветви ив склоняются к воде. Нет, это не мираж. И в
правду, озеро! Прозрачная холодная вода сделала чудо. С каждым ударом
сердца в тело вливаются силы. Раскаленное мое тело блаженствует. Позже
узнал, что купался я в Арбузовом пруду. Где-то совсем рядом отсюда
находилась деревенька, ныне не сохранившаяся. Жила в ней барыня.
Имени ее, отчества не сохранилось в памяти, а фамилия, благодаря