"Виктор Лихачев. Кто услышит коноплянку? [H]" - читать интересную книгу автора

обесценивание денег - и об автомобиле пришлось забыть.
И вот, купив хлеб и уже готовый распрощаться, Киреев неожиданно даже для себя предложил
приятелю:
- А хочешь, покупай мой. Почти новенький.
- Ты это серьезно? Слушай, спасибо, только... Мы, как машину купили, поиздержались...
- Мое дело предложить.
- А сколько возьмешь?
- Ты же знаешь, сколько в среднем гараж стоит? Дели это на два, бери на себя всю бумажную
волокиту - и гараж твой.
Приятель, боясь, что Киреев передумает, принес деньги ему на квартиру в тот же вечер. Оба остались
довольны. Правда, у любых денег есть одно свойство: они всегда быстро заканчиваются, но Михаил
Прокофьевич почему-то не думал, что будет делать, когда эта участь постигнет его "гаражные"
деньги. Он просто жил. И еще он ждал нового знака, новой весточки. Где-то подспудно вызревала в
его голове простая и радостная мысль: ему суждено выздороветь. Обязательно. Мысль немножко
наивная, как было наивным стремление Михаила Прокофьевича долгими вечерами и ночами дома
дожидаться знака. В его сознании отложилось: вечером пришел Арсений, ночью выпал из книги
листок с тем стихотворением, той же ночью на кухне он пережил удивительные по своей
эмоциональности минуты. А вместо всего этого двадцать второго апреля (про себя Киреев отметил: в
день рождения Ленина) пришло письмо из тамбовской деревни, где родились его отец и мать. Там до
сих пор, в маленьком домике у речки, спрятавшейся в тени огромных ив (в деревне их называли
"оскоря"), жило три дорогих для него человека: две бабушки - Анюта и Елена и сын Анюты Иван.
Женщины были сестрами. Анюта была женой брата родного деда Михаила Прокофьевича. То есть его
отцу она доводилась теткой, но он, сколько себя помнил, называл и ее, и Елену тетками. Тетка Анюта
в войну стала вдовой, но замуж не вышла. Вырастила сына. Позже к ней переехала жить младшая
сестра, также потерявшая мужа. К сожалению, в отличие от детских времен Киреев очень редко -
последний раз в студенческие годы - виделся с ними. Но любил он их, наверное, еще и за то, что все
они были для него последней связующей нитью с прежней жизнью. Жизнью его отца, матери, его
предков. Родители Киреева рано покинули отчий дом, переехав в город, но до конца дней своих
хранили глубокую привязанность к своей малой родине. Уже много лет не был Михаил Прокофьевич в
Поповке. Московская жизнь затуманила образ деревушки на берегу маленькой, но глубокой Ситовки.
Но Киреев помнил и пение сверчка длинными зимними вечерами, и вкус топленого молока, и
сумрачный свет лампады... Помнил он и теток - веселых, со следами былой красоты и стати. Помнил
Ивана, красивого, но очень несчастного парня. Никакая сила не заставила его жениться, не помогли
уговоры и укоры матери и тетки. В деревне одни говорили, что на Ивана наслала порчу его бывшая
невеста, другие вспоминали атомную подводную лодку, где служил Иван в молодости. Как бы то ни
было, но так и остался он холостяком.
Сначала письмо вызвало некоторое раздражение: его звали в деревню, а Киреев был настроен
дождаться "знака" - ведь в его случае счет шел на месяцы. Но затем раздражение ушло, уступив
место искренней печали: тетка Лена сообщала, что Анюта при смерти и хочет с ним проститься. Она
писала: "Здравствуйте, дорогой наш родственник Михаил Прокопьевич! В первых строках своего
письма хочу передать тебе поклон от меня, тетки Анютки, Ивана. Кланяется тебе Зинка Виногушкина,
она твоя троюродная сестра, а еще Ванька Сидорин, он тоже тебе троюродный брат, а также бабка
Поля. Она на Святки схоронила своего деда. Он дюже болел, с головой у него что-то стало, а потом
помер. А у нас тоже не все ладно. Тетка Анютка слегла, говорит, силов никаких нет. А откуда им
узяться? Старые мы стали. Ванька пьет. В колхозе денег не платят. За счет хозяйства и живем. Уж и не
знаю, что будет. А надысь Анютка и говорит: пущай Мишка приедет. Любила она дюже отца твоего,
Прокопия Васильевича. Хочет проститься с тобой. Ты уж приезжай, а то вряд ли когда свидимся. Тетка
Лена".
И Киреев поехал. Благо, добираться было недолго: несколько часов поездом до Богоявленска, затем
автобусом до райцентра Старое, а оттуда на попутке до Поповки. Привез подарков: колбасы, сыра,