"Синклер Льюис. Ивовая аллея (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

серые каменные стены дома, где жил Джон Холт. На черной мокрой земле
рыже-бурой щетиной торчало былье. Кирпичи, вымостившие аллею, никогда не
просыхали. Все в природе съежилось, поникло под холодным, сырым дыханием
осени.
В серых сумерках по ивовой аллее прохаживался человек, такой же унылый,
как все вокруг. Бессильная походка, шевелящиеся губы - знак постоянных
одиноких размышлений. Поверх неглаженого черного пиджака и изжелта-серой
манишки на нем было поношенное пальто с позеленевшим от старости бархатным
воротником. Человек думал:
"Во всем этом что-то есть. Я начинаю прозревать, но я еще не понимаю
смысла того, что является моему духовному взору! Я вижу свет
сверхъестественного мира, и мысли о еде и сне кажутся мне смешными. Я сам
себе закон! Я... я выше всех законов! Почему же мне не подняться над
законами зрения и не заглянуть в тайны бытия? Да, я совершил грех и должен
испытать раскаяние - когда-нибудь. Я не буду возвращать деньги. Я понял
теперь: деньги посланы мне, чтобы я вел эту жизнь мыслителя. Но такая
неблагодарность по отношению к директору банка, к людям, которые доверились
мне... Может быть, я всего-навсего самый ничтожный из грешников, жалкий
слепец? Голоса - я слышу противоречивые голоса, одни превозносят меня за мою
дерзость, другие упрекают..."
Он встал коленями на черную мокрую доску низенькой садовой скамьи под
ивами и в сгущавшихся осенних сумерках начал молиться. Ему казалось, что он
молится не словами, а огромными смутными образами - словами языка, более
могучего, чем все человеческие языки. Когда молитва совсем обессилела его,
он медленно побрел домой. Запер за собой дверь на замок. Ему нечего было
бояться. Но ему всегда было неприятно, когда дом был не заперт.
При свече он приготовил свой скудный ужин: гренки, яйцо, дешевый
зеленый чай со снятым молоком. Как всегда, после еды ему захотелось выкурить
сигарету, и, как всегда в эти полтора года, он не закурил, а пошел в
гостиную и весь долгий тихий вечер читал старинную книгу, читал подробно, со
всеми сносками и примечаниями о нумерологии в Книгах пророков и о числе
апокалиптического зверя. Потом делал выписки для своей книги об
Апокалипсисе - набралась уже целая стопка листов, исписанных витиеватым
мелким почерком ученого-схоласта. Этим почерком он исписал уже тысячи
страниц. Иногда он целыми ночами не выходил из-за письменного стола, но
всегда ему казалось, что его перо не успевает угнаться за мыслями. И он
безжалостно сжигал большую часть написанного.
Но придет день, и он создаст настоящий шедевр! Он ощупью продвигается к
величайшему в истории открытию. Все в мире, установил он, решительно все
физические явления, а не только тот или иной священный предмет являются
символами. С ужасом и восторгом стал он испытывать новый способ
предсказания. Лампа под потолком гостиной едва заметно качалась. Он
прошептал:
- Если этот светлый круг, качаясь, коснется книжного шкафа, это будет
знак, что я должен превратиться в другого человека, уехать в Южную Америку и
истратить там мои деньги.
Дрожь пробежала по его телу. Лампа двигалась невыносимо медленно. Вот
светлое пятно подошло к самому шкафу. Он затаил дыхание. Пятно, не
коснувшись шкафа, поползло обратно.
Неужели он до конца дней своих обречен жить в этом приюте скорби и