"Андрей Левкин. Голем, русская версия (Роман)" - читать интересную книгу автора

Ровно по талии коридора и кухни, между коричневым низом и мутно-охряным
верхом, был выклеен милый кружевной бордюрчик. Под Новый год такие полоски
нарезали в трудовых коллективах для общего украшения и радости, развешивая
их под потолками. Квартира не содержала ни единой детали, нарушавшей Большой
советский стиль. Ну просто кабинет Александра I в Зимнем дворце города
Ленинграда. И еще эти выгнутые дверные ручки из странного розовато-мутного,
какого-то сомнительного металла.

Еще были до чугуна облупленные батареи отопления, часы с кукушкой и
гирькой в виде еловой шишки в дальней комнате направо, немотивированно
громадные шурупы во многих стенах, - признаться, я это помню потому, что
квартира отчего-то меня так поразила, что я тогда, вернувшись, записал свои
впечатления. Тогда, по молодости, мне показалось, что я увидел место, в
котором не было необходимости что-либо делать, только живи. Это был баланс:
кровати-диваны, продавленные- спать, есть, мыться,- при этом ни единая часть
интерьера не допускала необходимости чего-то еще.
Я тогда подумал - в плаксивой манере, свойственной тем годам, и это
тоже запомнилось: такая квартира должна была уничтожать все отношения там
проживавших. Но хитро - она позволяла осуществлять - именно вот так -
жизнедеятельность, а все остальное болталось неким привеском-прибытком,
находящимся где-то вне, редким, как игрушка на елке, куда не пригласят
никогда.
То есть им тут было хорошо. Можно было примерно минут пятнадцать
подумать о том, что же такое жизнь чужих людей, на каких основаниях она
строится, из чего состоит, откуда в них поступают некие импульсы, которые
превращаются в них во что? Что заставляло их как-то двигаться и заниматься
украшением этого места теми же часами и кривыми индусскими рожами? Вот так
меня квартира поразила.
Что до ответов на эти вопросы, то я не смог понять ничего. Что они
делали, когда за окнами шел снег и смеркалось? Возможно, в этом тумане или
бульоне они лапали друг друга на ощупь, плакали, смотрели телевизор, а он
втекал в них, примерно как рак в тело - как ангел входит в воды, чтобы их
освятить, - он входил в их жизнь, чтобы сделать ее равномерной, сладкой, как
запах в овощном магазине.
Какой-то коллективный рак проникал в человеческие головы, заставляя
людей находить удовольствие в запахе плоти. Таким вот ужасом мне это тогда
показалось и навсегда запомнилось. Молодой был, чувствительный. Теперь бы не
удивился: живут и живут.


Хозяин

Мы поднялись на второй этаж и позвонили в его дверь. Внутри было тихо,
но какая-то жизнь там была, да и окна в кухне и одной из комнат горели -
увидели с улицы.
-Ну вот, - сказал мальчонка. - Он Симпсона прячет.
- Тогда бы лаять начал, - возразил я.
- Да, в самом деле, - приободрился малец и тут же предложил: - Так,
может, пойдем отсюда, раз его тут нет.
Мысль была здравой, но хозяин уже шаркал к дверям. Принялся отпирать,